四十一個人：關於當代藝術家的故事（簡體書）

《四十一個人》：《四十一個人》介紹了四十一位中國美術界的著名作家，方力鈞屬￿那種形象特徵非常明顯的一類人，光頭，招風耳，眼睛很亮且炯炯有神。曾有一個算命先生在見過方力鈞之後跟我說：“此人相貌不凡，定有非凡造詣。”我不懂看相算命，但知道方力鈞這個人的氣質比較獨特，且有一些令人過目不忘的特徵。《四十一個人》是一本中國文學：美術作品人物介紹。．

楊衛：湖南人，20世紀90年代初開始漂流北京，早先為藝術家，後轉入藝術批評，是目前最為活躍的藝術批評家之一。著作：《通州藝術家演義》、《沒有靈魂的現代性》、《形象的追憶》、《歷史的後花園》。策展：“豔妝生活”、“風景”、首屆中國當代藝術年鑒展、第二屆宋莊文化藝術節、圓明園藝術家村文獻資料展、2006．中國當代藝術文獻展、第三屆宋莊文化藝術節。．

楊衛編著的《四十一個人》是一本介紹美術界的評論家，本書是一本當代的中國文學，是一本隨筆作品集，本書介紹了四十一位中國美術界的著名作家，其中包括了，老楊釗、方力鈞、老芒克等著名美術作家。老楊釗：生于北京，幼年隨母學習中國畫，后學油畫、雕塑、版畫。職業藝術家。

因為楊衛
芒克
早就聽說楊衛要寫一本《通州藝術家演義》，也就是寫一些居住在通州宋莊一帶藝術家們的軼事，但此書我遲遲未見，倒是前不久他給我拿來另外一探書稿，上印書名“四十一個人”，他說這里面也寫到我了，希望我看后能為此寫個序什么的。我們是老朋友了，怎好不答應？可心說你楊衛也夠有膽兒的，你真敢去寫人就不怕人不高興？！因為我太知道寫人不好寫了，不論你寫好寫壞，也不論你寫活人還是死人，只要是你往你認為的真實里寫，保準沒一個當事人滿意。原因是真實真的真實嗎？再有，又有多少人愿意接受真實？對于有些人來講，真實真的就像是暴露了他難以啟齒的隱私一樣。當然，我還沒有去翻閱楊衛的書稿，我也不知道他都寫了人家什么？我只是看了看目錄，加上他自己確實是四十一個人，差不多都是搞藝術的，差不多我都有所耳聞和認識。這使我想到我過去曾寫過的一本書，名為“瞧這些人”，里面我寫了三十八個人，也都是一些熟悉的朋友。我當時寫那本書時并沒多想，目的只有一個就是靠這些朋友的臉面幫我掙點兒錢。還不錯，書出了錢也掙了些，但后來我就后悔死了。人哪是你隨便能寫的？人哪有那么好寫？你憑什么寫人家呀？你說得著人家的事嗎？也是，都是過去的事了，如今誰還沒個變化？所以我后來發誓，我再也不寫人了，尤其是那些有關朋友們的真人真事。當然找著我寫的另說，不過也得事先說好，我寫什么你都不能急，你自認倒霉算了。
但愿我說的這番話別掃了楊衛的興。我想楊衛寫這本書的目的也肯定與我當時的想法不一樣。楊衛是當今美術界非常重要的評論家，也是作家，他所寫的這《四十一個人》，我猜想必定是更著重于對每位藝術家的作品和位置發表一下自己的評論與看法。就我個人對楊衛的認識和對他性情的了解，我想他一定會對這。些藝術家們有著精彩的描寫和論斷，因為他畢竟與這些人交往頗深，他在這個藝術圈里也已經生存了多年。說實話，我有時的確很驚訝于楊衛對許多歷史事件的了解，也喜歡他那種極其尊重歷史的態度，他太知道自己應該尊重什么，什么人又是他應該尊敬的人，所以我才敢在沒有閱讀這本書時就寫下這篇文字，這也是出自我對他文筆的看好和對他人的信任。
我已記不清楊衛與我最初交往是何年了，但這么些年來我們常會在一些場合見面，尤其是近些時候我們還常在一起聚會飲酒，有關他的事自然知道不少。別的不說，只講一件小事吧，這或許會讓我們對生活中的楊衛加深一些了解。去年的十月，楊衛他們邀請我們一家去湖南參加“藝術長沙”活動，也就是去看岳敏君他們的畫展。幾天之后我們將返回北京，這期間楊衛抽空回了趟老家益陽，他還特意給我們帶回了幾大罐當地的特產益陽腐乳。這東西我是太愛吃了，可是一想這東西又不能托運，我們手里拎的大包小包已經夠多了又拉著孩子，就說別帶算了。可楊衛不干，他說他拎著，他就一直死死地拎著兩大罐子腐乳，進機場過安檢，到了候機廳購物也不撒手。我發覺楊衛在外心里總會想著一些什么人，他買這買那嘴里還念叨著這個東西送人挺不錯。總算登機了，終于到了北京，取行李，推行李車，那兩大罐子腐乳也被他放在行李車上。他推著，一直推到停車場，才舒了口氣，等著來接的人一件件把東西裝進車里。車先送我們回家，然后再送他，好不容易到了我家的樓下，楊衛搶先下車幫我們拿行李。“別忘了拿腐乳！”他還叮囑著。可真是傻了眼，也真是見鬼了！其他的東西一件不少，唯獨找不到那兩大罐子腐乳！它們跑哪兒去了呢？我們怎么也搞不明白。會不會落在了停車場？想也沒用。楊衛也覺得挺抱歉，一個勁兒地說下回一定再帶來。我倒是覺得真是可惜了他那份好心，那是他一路辛辛苦苦死活拎在手里的好心啊！就這么不給面子地飛走了，而且還是已到了家門口。看著楊衛尷尬的表情，我心里很不是滋味兒，我當然不是為了腐乳，我是因為楊衛。 2010年7月

序因為楊衛（芒克）老楊釗方力鈞老芒克岳敏君劉治田青王玉北于長江周斌謝德慶朱發東朝戈車前子王廣義老郭張曉剛老栗李松楊少斌丁方張方白蕭惠祥趙光臣老管老彭德鄒躍進附送老鄒（鄒躍進）小箭師朱青生鄒建平楊煉高名潞殷雙喜鄧平祥賈方舟王林何多苓趙寶山艾敬尚揚李路明附揚衛：穿時裝的舊式文人（水果）．

我還記得第一次見到老芒克時我說過的一句話。我說：“你是我心目中特老的‘阿飛’。”旁邊有人覺得我對老芒克似乎有所不敬，正欲出來訓斥我，可老芒克卻“嘿嘿”一笑，算是默許了。
說老芒克是“阿飛”，我倒真不是對他不敬，而是他在那個貧瘠的歲月突破各種思想禁忌所抒發出的一種浪漫情懷和表現出的一種先鋒姿態，在我腦子里留下了一種欲飛的意向。其實， “阿飛”在我們這一代人的心目中并不是一個什么壞的形象。盡管這個詞在早些年所指的是一類吊兒郎當的街痞子，但在我們這些從小被拘禁的心底，街痞子也好，阿飛也罷，甚至于流氓，都一并具有了春暖花開的色彩。我現在還能想得起在那片陰云籠罩之下，時不時出現的一些亮麗風景，一些青年人穿上了喇叭褲，留上了長鬢角，他們走在灰蒙蒙的街道上，有時手里還拎著一個錄音機……那是20世紀70年代末，我正在讀小學，老師曾問過我心目中的榜樣，我嘴上說是邱少云、黃繼光，但腦子想的卻已經是“阿飛”之類。老芒克就是我小時候所崇拜的那類“阿飛”，而且是其中的杰出代表。雖然，那個時候我并不知道老芒克其人，但后來我通過對那段歷史的了解，才知道在我懵懂中遙想“阿飛”的那個年代，老芒克他們早已經破了天荒，換了新顏，干出了驚天動地的大事情。我后來有機會看到一些他們早年在北京某些公園里朗誦詩歌的老照片，其中還有舉辦舞會的場景，不知道為什么，看到這些老照片，我心里就會特別激動，就像一下子回到了自、己的少年時代，不僅感覺陽光燦爛，而且還能發現似乎靈魂已經大面積降臨。
我一直認為老芒克是他們那一撥詩人中最有詩人氣質的一個。詩人不屬于現實，而屬于“抱著不確定的希望為了永恒的贊揚而延長自己名聲”的一類人。我記得老芒克早在上世紀70年代下放白洋淀時就寫過這樣一首詩：“在粗粗細細的路上／我和她并排走著／她是風。”當時就有人對這首離奇古怪的詩提出異議，認為詩人與風并沒有相對運動，不可能感覺得到，可我覺得這也正是老芒克的與眾不同。激情不在別處，而在自己那騷動不安的內心。早在七十年代初，老芒克跟另一個畫家彭剛成立“先鋒派”組織，并開始天南地北的流浪，后來又在白洋淀與詩人多多寫詩較勁，以及再后來跟詩人北島相互換取筆名，并創辦著名的《今天》雜志，組織具有深遠影響的“朦朧詩”活動等等，就都是源于這種內心的騷動。難怪他們那一撥的老人都把老芒克叫成“猴子”，的確，在他身上有著太多不安分的天性。
我喜歡老芒克對許多事情那種不屑的態度。如果一個詩人太在乎得失，恐怕腦子不會開花，也就蹦不出那些精彩的句子。老芒克后來盡管很少寫詩，但他活著的狀態就已經構成了一部生命的長詩。
本雅明為波德萊爾寫過一本《發達資本主義時代的抒情詩人》，我也曾一度想為老芒克寫一本《落后社會主義時代的抒情詩人》，但限于自己的功力，沒敢動筆。不過，雖然我不曾動筆為老芒克寫過什么東西，但那種寫作沖動卻一直激蕩在內心。也許，我們這一代人注定了要被影響。也注定了只有在“影響的焦慮”之后才能看清楚自己，看清楚自己身處的時代與環境。老芒克他們，正是曾經影響我們、給過我們飛翔愿望的一代精英。現在的老芒克還在時間的路上跋涉著，已經拿起筆開始了畫畫，這使我想起了孫悟空那個猴子，想起了七十二種變化，真不知道老芒克這個“猴子”，又會有幾多變數？
不久前，由畫家遲耐出面張羅，我們一行人集資在通州開了一家小餐館，股東為清一色的藝術家，其中有我，也有老芒克。我還記得在剛剛拿下那個餐館時，老芒克說的一句話：“咱們終于有一個大食堂了！”看著老芒克那樂呵呵、近乎幼稚的表情，我想起了老阿城在一本書中提到的他。大意是這個人寫詩，可讀；做生意，不可信。是的，叫一個詩人出來賣畫，抑或出面做生意，的確有些不近人情。然而，詩歌填不飽肚子，人也不能只是架在空中。詩人老芒克，也不可能逃出生活的壓力與日常的瑣碎。由此我突發感慨，腦子里不禁浮現出張楚的那句歌詞：上蒼保佑那些吃飽了飯的人民，而我卻想說：“上蒼保佑那些能夠吃飽飯的詩人……”P11-13