西西弗斯神話（簡體書）

作者:(法)加繆 譯者:閆正坤

加繆的創作特色是用白描手法，極其客觀地表現人物的一言一行。文筆簡潔、明快、樸實，保持傳統的優雅筆調和純正風格。
《諾貝爾文學獎獲獎者散文叢書》之《西西弗斯神話(青少年版)》一書收錄的是由其創作的散文隨筆佳作。

西西弗斯的神話
序言
致帕斯卡·皮亞
荒謬與自殺
荒謬的墻
哲學意義的自殺
荒謬的自由
荒謬的人
唐璜主義
戲劇
征服
荒謬的創造
基里洛夫
瞬間的創造
西西弗斯遭受了天譴
附錄：卡夫卡作品中的希望與荒謬
藝術家與他的時代
阿爾及爾之夏
藝術家與他的時代
海倫的放逐
彌諾陶洛斯或奧蘭小憩
重返提帕薩

荒謬與自殺
真正嚴肅的哲學問題只有一個，這便是自殺。判斷人生是否值得活下去就意味著回答了哲學的根本問題。所有其他的問題——世界是否是三維的，思想可分為九類還是十二類——都在其次。這些問題不過是游戲，但人們必須要先行作答。如果真如尼采所說，一個值得我們尊敬的哲學家布道，必須舉例證明之，那么你必會領悟答案的重要所在，因為它先于決定性的行動。這些皆是眾人心中感知的事實；但這些仍然需要進行深入的研究，才能為心智所明晰。
倘若捫心自問，如何判斷出這個問題比那個更緊迫，我會回答說，人做出判斷是基于問題包含的所有行為。我從未見過有人為本體論的爭辯而死。伽利略持有著極其重要的科學真理，卻在其威脅到他的生命時，他便輕松自如地選擇發誓放棄了。從某種意義上說，他做的對。這一真理不值得他放棄生命。地球繞著太陽轉還是太陽繞著地球轉，這只是個無足輕重的問題。說實話，這個問題也毫無意義可言。另一方面，我倒看到許多人自尋短見，因為他們覺得生命不值一活。我還看到另一些人自相矛盾，某一觀念或幻念給了他們生存的理由，但他們卻為此尋死(所謂生的理由亦尋死的絕佳借口)。所以我便得出結論，生命的意義是眾問題中最為緊迫、亟待回答的問題。那怎樣回答呢？就所有實質性問題(這里我指的是那些有導致死亡風險的或那些勸人積極生活的問題)，可能只存在兩種思考方式：拉帕利斯式的思考和堂吉訶德式的思考。只有實證和抒情之間的平衡才能使我們同時獲得情感和清醒。討論如此平凡卻如此感情豐富的主題，你能發現，迂腐的古典辯證法必須讓位給更加謙遜同時又來源于常識和相互諒解的態度。
自殺一向被人視為是社會現象而從未引起人們的探討。相反的，我們這里一開始便要關注個人思想和自殺的關系。同偉大的藝術作品一樣，如此的行為醞釀于心中的沉寂。人本身對此一無所知，而某天晚上，他扣動了扳機或從高處跳了下去。據說，一位自殺身亡的公寓管理員自五年前失去了女兒后郁郁寡歡，變化極大，喪女之痛逐漸“蠶食，，了他。我想象不出更加精確的字眼，但思考之初即蠶食的開始。社會與此關聯甚少，那蟲兒就在個人的心中，心中定能找尋它的存在。你卻必須理解并繼續這個讓人從神志清醒面對存在，到逃離陽光、奔is]黑暗的致命游戲。
自殺的緣由很多，最顯而易見的緣由往往不是最有力的。深思熟慮后很少人會自殺(當然這一假設不一定能夠被排除)。引起危機的緣由幾乎常常無從查證。報紙上常說是“個人憂傷”或“不治之癥”。這些解釋似乎在理，但是人們一定想知道這個絕望之人的朋友那天有沒有對他冷眼相加。如果有的話，那個人便是罪人，因為這足以使所有懸于半空的積怨之氣、厭世之情，化作干鈞急墜而下了。
但倘若很難確定人一心尋死的那確切剎那，那一小步，那么我們總可以相對容易地從行為本身中推導出結果。從某種意義上說，自殺如通俗劇一樣，相當于懺悔自己不知一生為何物，碌碌而為之。然而，我們不必給出太多的相關類比，不如回到日常用語當中。懺悔只是一句“人生不堪如此多的苦難”。活著當然不容易。因諸多理由，你繼續做出受到生存支配的姿勢。第一就是習俗。自尋短見表明你甚至已經本能地發覺習俗的可笑特征，生存缺乏深刻的理由，每日焦躁令人瘋狂，忍受折磨卻毫無意義。
那么，那種能夠把生命不可或缺的睡眠從心智中剝奪，卻又難以捉摸的感覺究竟是什么？即使理由不夠充分，只要能夠解釋，這個世界依然是一個熟悉的世界。然而，相反的，身處于一個突然失去幻象和光明的宇宙中，人便感覺被疏遠，如同陌生人一般。既然他失去了故土的記憶，也不再有應許之地的希望，他的放逐便是無藥可救的。人與生活的背離，演員與舞臺的脫離，正是這種荒謬之感。你會能夠發現，任何曾想過自殺的健康人無須解釋都能了解，這種感覺和求死有著直接的關系。
本文的主題正是探討荒謬和自殺的關系，以及這種關系精確到何種程度時自殺成為了荒謬的解決之道。我們可以做出一個論斷：就一個誠實可信的人而言，他信之為真的事物必然決定了他的行為。如果他相信存在是荒謬的，那么他一定有所行動。那么，得出這樣重要且冷酷的結論，是否就意味著需要盡快放棄一個難以理解的條件假設呢？顯然，對這個抱有懷疑是正當的。當然，我是說，那些傾向于與自身和睦相處的人理應會思考。
說得清楚一點，這個問題可能看似簡單卻又不易解決。不過，認為簡單的問題包含著不那么簡單的答案或證據中仍套有證據的看法是錯誤的。如同人是否會自戮一樣，一個由因及果的演繹或者顛倒問題的條件假設，看起來在哲學上只有兩個解決辦法，是與非。這樣就太過簡單。我們必須允許那些還沒有下結論的人繼續追問。這里，我只是用諷有點過度；大多數人都會這樣。我也注意到那些回答“非”的人做起事來卻像是“是”的人。事實上，如果我接受尼采的標準，他們總是用這樣或那樣的方式在說“是”。而另一方面，那些自殺的人往往能夠相信生命的意義。這些矛盾是不斷存在的。
P5-8