大地的晚歌（簡體書）

作者:(印)泰戈爾 譯者:李鮮紅、涂帥、賈艷艷

泰戈爾是印度詩人、哲學家和印度民族主義者，1913年他獲得諾貝爾文學獎，是第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲人。在他的詩中含有深刻的宗教和哲學的見解。對泰戈爾來說，他的詩是他奉獻給神的禮物，而他本人是神的求婚者。他的詩在印度享有史詩的地位。《大地的晚歌(青少年版)》收錄的是泰戈爾的散文作品。

一 我的回憶
二 教育開始
三 里面與外面
四 仆役統治
五 師范學校
六 做詩
七 各種學問
八 我的第一次旅行
九 練習做詩
十 斯里干達先生
十一 我們的孟加拉文課結束了
十二 教授
十三 我的父親
十四 和父親一起旅行
十五 在喜馬拉雅山上
十六 回家
十七 家庭學習
十八 我的家庭環境
十九 文字之交
二十 發表
二十一 巴努·辛迦
二十二 愛國主義
二十三 《婆羅蒂》
二十四 艾哈邁達巴德
二十五 英吉利
二十六 洛肯·帕立特
二十七 《破碎的心》
二十八 歐洲音樂
二十九 《瓦爾米基的天才》
三十 《晚歌集》
三十一 一篇論音樂的文章
三十二 河畔
三十三 再談《晚歌集》
三十四 《晨歌集》
三十五 拉真德拉爾·密特拉

一 我的回憶
我不知道是誰把畫繪在記憶的畫本上；但無論他是誰，他所繪的是圖畫；我的意思是說他不只是用他的畫筆一五一十地把正發生的事描摹下來。他先經過理解再根據自己的喜好把它繪出來。他把很多大的東西畫小了，也把很多小的東西畫大了。他面無愧色地把幕前的東西放到幕后，或把后面的東西放到前面來。總而言之，他是在畫畫，而不是在書寫歷史。
如此，從生活的表面來看，種種事件過去了，也在人的內心里留下了一套圖畫。這二者相符合卻不是同一件東西。
我們沒有空閑去詳查我們內心的畫室。當中的一部分時常吸引我們的目光，但更大的一部分卻總在無人看見的黑暗地帶。為什么那永遠忙碌的畫者老在作畫；他何時才能繪完；想在哪家畫廊陳列他的畫作——誰知道呢？
幾年前，當我被問到有關我過去的生活時，我便有了去窺探這間畫室的機會。我本以為在那里為我的傳記選取一些材料，我便能滿意。后來我才發現，我一打開畫室的門，生活的記憶不是生活的歷史，而是一個不知名的畫者的原創。散播四周的五顏六色，不是外界光線的反射，而是出自畫者自己的，來自他心中情感的激情噴發。因此畫布上的記錄可不像法庭上的證據那般言之鑿鑿。
雖然從記憶的庫存里收集準確的歷史這一嘗試可能毫無結果，但在回顧這些圖畫時卻有一種魅力，一種令我著魔的魅力。
我們旅行的路途，我們憩息的路旁小亭，在我們正在行走時還不是圖畫——它們太必需了，太明顯了。但在進入夜晚的旅舍之前，我們再回望我們在生命的清晨所走過的城市、田野、江河、山坡，那時，在逝去一天的光和影當中，它們就真的是一幅幅的圖畫了。這樣，當我有這樣的機會時，我就好好地回顧了一下，而且覺得我的注意力全被吸引住了。
我的興趣被激起，難道只是因為這是我自己的往事而引發的自然情感嗎？當然這其中必定有些個人的情感，可這些圖畫本身也有其獨立的藝術價值。在我的回憶錄中，沒有一件事情是值得永久留存的。但主題的好差不是寫回憶錄的唯一理由。一個人真實地體會到的事情，只要能使別人也能體會到，對于我們的同類來說也是重要的。在記憶中成型的畫面如果能用文字寫下來，它們在文學上也是配占一席之地的。
我的確是把我的記憶的畫面當成文學材料來貢獻的。倘若把它看成是一個自傳，那會是一個錯誤。因為那樣去看的話，這些回憶既無用處，也不完全。二教育開始
我們三個男孩子是在一起長大的。我的兩個同伴①都比我大兩歲。他們師從老師學習時，我的教育也啟蒙了。但至于那時我學了些啥，倒沒在記憶中留下來。
我時常能記起的是“天上淅瀝下雨，樹葉婆娑搖曳”②。在學習這樣的詞句前，我剛經過像kara，khala這樣的雙音練習的狂轟濫炸；我念著“天上淅瀝下雨，樹葉婆娑搖曳”，這對于我來說是“原始詩人”的第一首詩。直至今天，那些日子的歡樂圖景還銘刻在我心上。我明白了，為什么韻律對于詩歌來講是那么的必要。因為有了韻律，詩詞似乎結束，但似乎又沒有完結；傾訴結束，但它的回響猶在；心靈和耳朵互相不斷玩著押韻的游戲。這樣，我在自己生活的漫長日子里，在我的知覺中，一次次諦聽到雨水淅瀝聲和樹葉婆娑聲。
我童年時還有一段插曲，在我心里記得很牢。
我們家有個記賬的老先生，名叫卡拉什，他就像我們家的一員。他說話特別風趣，老是拿老老少少任何人打趣；新來的姑爺，新進的親戚，都成為他特意嘲弄的對象。讓人很疑心他就是死了，幽默也不會離他而去。有一次，家里的大人正忙著通過扶乩與陰間通訊，乩筆板上有一回畫出了“卡拉什”字樣。人們就問他那邊世界里生活怎樣。“你們休想從我嘴里得到什么，”他回答道，“你們不用花費什么就想得到我死后才知道的東西嗎？”
這位卡拉什曾為逗樂我，對著我嘰里呱啦地唱著他自己編的歪詩。詩中我是男主人公，熱切地期待著女主人公的來臨。我在聽他唱時，注意力全部關注在詩中一幅光彩照人的絕代新娘的畫面上：她坐在未來的新娘的寶座上，從頭到腳都戴著寶飾，還有從未聽說過的豪華的婚禮準備。這些讓大一點的、聰明一點的人聽了都會覺得暈頭轉向；但是使這孩子感動的、讓美妙歡樂的畫面在他的幻想中飛掠過的，還是那迅捷鏗鏘的尾韻和搖曳回蕩的節奏。
這兩段通過文字引起的歡樂，至今仍留在我的記憶里——此外，還有幼時的古詩：“雨點滴滴下，潮水漲河上。”
我記得的第二件事，是我學校生活的開端。有一天我看見我六哥和比我大一點的外甥薩提亞，兩人啟程去上學，把我丟在家里，因為我年齡不夠。我還從未坐過馬車，也未曾出過家門。因而當薩提亞他們回到家，繪聲繪色地向我講述著上學路上遇到的驚險故事時，我覺得我再也不能呆在家里了。我們的家庭老師試圖以一句睿智的忠告再加一記響亮的耳光來驅散我的幻想：“你現在哭著鬧著要進學堂，將來恐怕你更要哭著鬧著離開那呢！”對于這位老師的名字、相貌、脾性什么的，我已沒有任何記憶了。
P1-4