拜倫．安徒生（簡體書）

本書對拜倫、安徒生的家世、家教、興趣愛好以及對其一生有影響的人和事等著墨頗多，尤其探究了本人之所以成功的主客觀因素，希望可以對成長中、探索中的青少年會有所裨益。

拜倫，是英國19世紀初期偉大的浪漫主義詩人。其代表作品有《恰爾德·哈羅德游記》、《唐璜》等。在他的詩歌里塑造了一批“拜倫式英雄”。安徒生，丹麥作家，詩人，因為他的童話故事而世界聞名。他最著名的童話故事有《小錫兵》、《冰雪女王》、《拇指姑娘》、《賣火柴的小女孩》、《丑小鴨》和《紅鞋》等。……翻開寇鵬程、孔朝蓬編著的《拜倫 安徒生》，你可以發現，其實每位名人的生活歷程、成才之路本身就是一部極佳的、罕有的作品。本書精選拜倫和安徒生青少年時代的故事，閱讀這些故事，可以幫助青少年朋友們了解名人們的成才經歷。

時光在流逝，生命在燃燒。當我同理想和希冀相伴的青少年時代依依惜別，即將步入厚重的中年時，一種“人生幾何”的感喟時常縈繞于懷。遙憶往昔貧寒的童真歲月，仍愿咀嚼那澀澀的酸楚中播撒出的永生不滅的希望之火。
幼年的時候，家鄉總共不過百種物品的“百貨店”里，競有一個柜臺是專門售書的。在這里，我發現了牛頓，知道了高爾基，認識了列寧，記住了魯迅。記得那是小學三年級的事。一天放學回來，一位女同學悄悄地對我說：“供銷社來了一本好書，去看看！”我們一同跑到柜臺前，一看是《閃閃的紅星》，價格是3角5分錢，這在當時是7個雞蛋的價錢。我一連三天，每天放學都要去看一看那本書，很怕被別人買走。第四天，我終于鼓足勇氣，對母親說明了緣由。我怯生生地站在母親面前，好長時間母親沒有說話，母親那慈愛的目光一直留在我的腦海里。我拿著3角5分錢，終于如愿買回了那本書。“那一年，我7歲，聽大人們說，鬧革命了……”一晃，20多年過去了，當我面對蒼老的母親時，仍會清晰地記得買書的情景和書中的故事。
今天，當我踏上生于斯、長于斯又闊別多年的故土時，先要找回的還是少年的夢。還是那個位置，還是那個供銷社，房屋早已翻蓋一新，店主當然不再是戴著近視眼鏡、眼睛一眨一眨的老師傅。除“大件”外，幾乎和城里的物品一樣豐富，應有盡有。可柜臺里再也找不到一本書。當我看到讀初一的侄子和讀小學五年級的侄女的書架上，課外書幾乎都是機器貓、卡通之類時，喉嚨里似乎有什么東西難以下咽，心里沉甸甸的。時代不同了，教育的內容、目標和對象都在發生變化，社會改革和財富增長無疑是一個時代的進步，我沒有戀舊癖，更無意美飾貧乏的年代。但當懷念起童年少年時代那種難以忘懷的景象時，內心深處總覺得我們這個社會在走向富裕的路途中還應彌補一些遺憾——強健精神的遺憾。
人無法超越生命的自然極限，但可以超越生命本身。人類正是通過他們的創造將自己的文明史推向前進。當我駐足在色彩斑斕的歷史畫卷前，分明感受到偉大人物的人格力量和生命的另一種延續。……毫無差錯卻被外公毒打；不是為了幾枚銅板而是為了證明自己的勇氣在棺木上睡覺；為了生生不滅的理想在陰暗的面包房里讀書：這一幕幕情景仿佛伏爾加河畔不屈的少年高爾基就站在我的面前，與苦難的命運抗爭。出身貴族家庭卻自幼身殘的拜倫，在高貴與卑賤的矛盾中讓內心的苦楚升發出一種倔強、剛毅和力量。苦難的確是人生的最好教科書。當他們用心靈慢慢消受種種不幸時，也在創造一種輝煌和永恒。“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發于硎，人生最可寶貴之時期也。”每一次記起陳獨秀《敬告青年》中的這幾句話，都有一種催人奮發的鞭策力量。對于不再擁有生命自然時段上的青少年時期的我，真想讓心靈再走一番青少年的路：熱愛生命吧！因為生命是一次性“消費”；珍惜青春吧，讓青春的亮點變成一片光明，普照以后的所有生命里程。
影響人類文明史的中外名人在他們有限的生命里，創造了輝煌和永恒。他們的許許多多成功在青少年時代就奠定了基礎，他們在青少年時代就懷有救國救民、立志創業的信念，這種信念強烈地影響了他們的一生。名人成功以后的事跡為人們所熟知，但他們成功之前的歷史卻鮮為人知，這方面的材料也很缺乏。本書對名人的家世、家教、興趣愛好以及對其一生有影響的人和事等著墨頗多，尤其探究了中外名人之所以成功的主客觀因素，我們由衷地希望這番努力對成長中、探索中的青少年會有所裨益。
林乾

拜倫家世陰影童年歲月少年勳爵哈羅公學劍橋浪子詩人拜倫不朽名著安徒生陶醉於大自然在幻想的世界裡遨遊醜小鴨到白天鵝的奮鬥善良、寬容地面對世界多情總被無情傷冷眼看世界的夜鶯寫給未來的童話．

家世陰影
喬治·戈登·拜倫(1788—1824)，全世界的人們都在傳頌著這個富有傳奇色彩的名字。這位19世紀的著名浪漫主義詩人，以他那波瀾壯闊的詩篇和他那轟轟烈烈英雄戰士一樣叱咤風云的一生而震撼了歐洲，震撼了全世界。
他的作品，從最初的處女作詩集《閑散的時光》到《英格蘭詩人和蘇格蘭評論家》、《異教徒》、《海盜》、《東方敘事詩》；他最著名的作品《恰爾德·哈羅德游記》和最后未完成的巨著《堂璜》，無疑都是人類文化寶庫中的珍貴遺產。他的詩鼓舞、激勵和影響了一代又一代人，給人們提供了豐富的精神食糧，成為歐美各國也成為世界各國文學作品的典范。
拜倫生前就獲得了很高的聲譽。1823年，他投身于希臘獨立戰爭，次年病逝。
那時，巴黎一家報紙就說：“本世紀兩位最偉大的人物拿破侖和拜倫，差不多同時離開人世了。”珍妮·維爾西曾說：“即使我聽說太陽和月亮跌出了它們的軌道，也不會比‘拜倫死了’這句話更使我震驚，更使我六神無主了！”可見他的死掀起了多么巨大的波瀾，他的死帶給人們多么巨大的傷痛，就像太陽隕落，就像星河黯淡。“熄滅了，這盞天才的明燈；凋零了，這頂絢麗的花冠。”
多少人因為拜倫的詩而激動，而流淚，而堅強，而力量倍增。
德國首相俾斯麥終生沒有離開過拜倫詩集；意大利愛國領袖馬志尼無比景仰拜倫；政治家加富爾也熱愛著拜倫。而文學家和詩人更是深受拜倫影響并高度地贊揚他。德國的偉大詩人歌德說：“拜倫比英國其他一切詩人都更偉大，拜倫是時代精神的代表。”他還在自己的不朽名著《浮土德》中創造了一個歐福良的形象來專門紀念拜倫。俄國最偉大的詩人普希金稱拜倫是“思想上的王者”。在中國，魯迅先生在自己早期的論著《摩羅詩力說》中對拜倫有極高的評價：“今則舉一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者悉入之，為傳其言行思維，流別影響，始宗主拜倫。”胡適、馬君武等都翻譯介紹過拜倫，給了一代又一代人巨大的精神力量。正如英國著名哲學家羅素在其著作《西方哲學史》中所說：“有些人——盧梭和拜倫……他們是如此地影響了哲學思潮的氣質，以至于忽視他們便不能解釋哲學的發展。”
拜倫這個在世界上具有如此深廣影響的著名詩人，一生充滿著矛盾，復雜而動蕩，在人們心目中充滿了傳奇色彩。他的詩充滿了反抗的激情、憤世的呼聲、尖銳的嘲諷，也有感傷的憂嘆與徘徊。要正確理解詩人，我們首先要知道詩人一生的經歷，也只有這樣，才能真正理解詩人可哀可嘆可感可敬的一生和他那波譎云詭、震人心扉的詩篇。
拜倫家族的遠祖很榮耀。在公元11世紀的時候，跟隨著征服者威廉一起從法國諾曼底來到英國，立下了戰功，而且在十字軍東征的戰役中也戰功顯赫，因而，家族中有一名成員被封為男爵，還以800鎊的價格從國王手中買下了離諾丁漢不遠的一處莊園——紐斯臺德。
那個莊園曾經是一個令人向往的地方，土地廣袤，樹木森森，百花齊放，蜂飛蝶舞，群鹿出沒；哥特式的雄偉建筑掩映在綠蔭中，流水亭橋，令人賞心悅目。莊園里銘刻著家族的箴言：“信任拜倫。”莊園里面經常笙歌曼舞，貴族名流經常在此出入。紳士淑女或行令、或游戲，享樂生活遠近聞名。
后來，拜倫的伯祖父成了紐斯臺德莊園的主人，到了這時，莊園一片蕭瑟。
第五代拜倫勛爵即詩人拜倫的伯祖父，脾氣暴躁，為人兇橫，常為小事而大發雷霆、大打出手。一次，他與表弟查沃思因什么是保存野味的最好辦法發生爭執，各執己見，互不相讓，以致大吵起來。這本來是一個像“雞蛋先打大頭還是先打小頭”一樣瑣屑無謂的爭論，但兩人卻越吵越兇，后竟至大打出手，拜倫伯祖父抽刀猛刺，將其表弟殺死，他也被關進監獄，精神受到刺激。后來，因為貴族的特權而無罪釋放，但從此背上了“邪惡勛爵”的名聲。
拜倫的伯父是一名海軍軍人，但是他每次出海，都會遇上惡劣的天氣，人們都稱他為“壞天氣杰克”。而“壞天氣杰克”浪蕩一生，也沒有什么好結果。
詩人拜倫的父親約翰·拜倫，是一個十分英俊的人，他年輕的時候在德國的一所軍事學院受訓。后來，他加入了英國衛隊，參加了對美國的戰爭。約翰也是一個性格粗暴、行為粗野的人，他時常破口大罵甚至毆打別人，而且他還瘋狂地賭博，但他的賭技不高，而且沒有什么本錢，最后弄得債臺高筑，為躲債東奔西藏。一次他與一個來索債的人口角，大怒之下把那人大打一頓，然后逃之天天。從此，拜倫的父親臭名昭著，人們都稱他為“瘋約翰”。
P3-6