羊脂球（簡體書）

《羊脂球》是膾灸人口的名篇，這是一篇以真實事件為素材的小說。莫泊桑通過對普法戰爭期間一輛驛車上的乘客的描寫，刻畫了當時法國社會各階層人物面對戰爭和危難時的態度和立場。車子里的乘客就好比一個社會，有貴族、商人、政客、修女這些體面人，還有一位被人不齒的妓女羊脂球。面對敵人的淫威，卑賤的羊脂球卻遠比那些有身份的人更有骨氣。那些人為了個人安危而逼迫羊脂球作出自我犧牲。反過來，他們又對羊脂球橫加唾棄。整篇小說構成了一幅戰爭時期的法國社會畫面。

作者:(法)莫泊桑 譯者:柳鳴九

一個被逼出來的譯本
說到莫泊桑，還得從大學時代講起。記得那時法文精讀課與泛讀課中，都會選一些莫泊桑的作品，給我們上這門課的，是郭麟閣與李錫祖兩位先生，他們是北大西語系語言修養精深、為人品性又極好的法文教授。郭老師講課時語言實例特別豐富，大大有助于學生深入地理解與多方面掌握。他經常在課堂上忘乎所以地雙目緊閉，搖頭晃腦背誦成篇成段的文學名著，甚至是高乃依與拉辛那些令人見而生畏的長段韻文。他對文學作品的那種津津樂道與如癡如醉，本身就是一個榜樣，贏得了我輩的格外敬佩。李錫祖先生簡直就是一部活字典，在課堂上特別善于“說文解字”，一個詞從字根講到詞組、詞族以及相關的知識，旁征博引，舉一反三，甚至還帶有歷史的、社會的學問。試想，法國文學的名家名篇，在他們如此這般的講解、注釋與闡釋中，豈不更“如虎添翼”？對異國的學子也就更具有魅力與滲透力了。
那時，在名家名篇課文中，最吸引入最使人感興趣的，是莫泊桑的作品。不言而喻，“短篇小說之王”的名篇自然特具魅力，那里總有一個真實而又引人入勝的故事，有幾乎可說是完美無缺的布局謀篇，有深刻的對人情世故的洞察與針砭，而語言風格又是那么純凈清晰，提供給人的是一種順暢、舒適、親和平易而又色彩繽紛的語境，所有這些對青年學子來說，不僅是語言文化的養汁，而且也是審美的范例與召喚。因此，西語系法國語言文學專業的學生，恐怕沒有人不想成為莫泊桑小說的譯者，我也不例外。
雖然有此向往，但大學畢業后很長一段時期里，我并沒有從事過莫泊桑小說作品的翻譯，只是剛畢業不久，譯過莫泊桑論短篇小說的一篇文章。那時，我剛分配到《古典文藝理論譯叢》編輯部做編輯、翻譯工作。這個叢刊由著名美學理論家蔡儀任主編，錢鐘書、朱光潛、李健吾等著名學者皆為責任編委，在二十世紀五六十年代有相當巨大的影響，對翻譯介紹西方古典文藝理論的經典名著名篇起了顯著作用。這個叢刊每期都有一個中心，如希臘羅馬詩學、古典主義文藝理論、浪漫主義理論、美學理論、戲劇理論等，圍繞一個特定主題翻譯介紹西方詩學、西方文藝批評史上的經典理論文獻，但每一期都配一兩篇作家談創作的文章，或者是作家重要的文學書信、文學日記。每期特定主題的重要選目均由上述幾位對西方理論批評有權威發言權的編委決定，譯者也由他們提名，被提名者皆為翻譯家中有理論修養的專家教授。至于重點主題之外的配搭文章，則由編輯部兩三個年輕的編輯自行選定與組稿，當然所有的譯稿都需經編委的審閱。
記得一九五九年的一期中，正好缺一篇配搭的文章，于是這個任務就落在了我頭上。我選定了莫泊桑的《論小說》，因為這一篇在世界現實主義創作論中的理論文字膾炙人口。由于當時需要趕時間發稿，來不及請著名翻譯家譯出，只好由我這個初出茅廬的小編輯承擔。說實話，當時《古典文藝理論譯叢》這個高層次的學術廟堂，是輪不上我這么一個大學畢業剛一兩年的小字輩入場的，因此我把譯文交給了編委李健吾先生審閱批改。李先生是我國對法國文學研究最精深的學者、翻譯家，于《古典文藝理論譯叢》的工作，出力甚多、貢獻很大，有關法國文藝理論的好幾期，實際上是由他主持編譯的。而且，他也和錢鐘書、朱光潛一樣，對后學晚輩充滿了愛護與提攜的熱情，不像我所遇到過的學界“焦仲卿之母”那樣，以扼打虐待為能事、為樂事。李先生審閱通過了我的譯文，只在莫泊桑所引證的布瓦洛那句詩上，改動了幾個字。原來，我把這一句詩譯得甚為刻板，有點“硬譯”、“死譯”，而李先生則改得很活，兩三個字之差，達意傳神，優劣盡顯，正像那首詩所言，顯示了“一個字適得其所的力量”。為了感謝李先生的鼓勵，也出于“拉虎皮做大旗”的心理，譯文初次在《古典文藝理論譯叢》上發表時，我署上了“李健吾校”的字樣。
在那以后的四五十年里，我就沒有再譯過莫泊桑，只是在上世紀八十年代寫《法國文學史》中卷的莫泊桑一章時，對莫泊桑進行了比較系統的全面的閱讀。說實話，文學名著的藝術魅力也曾經常弓l起我從事翻譯的)中動，但是我后來長期身居“研究工作”的崗位，必須經常要有“研究成果”才能“交差”，才能“評職稱”、“有發言權”，自己智力平平，能量有限，實顧不上去多搞翻譯，于是幾十年來就忙于去理論思維，去評論、鑒賞。直到退休之后，作“年終清點”時，才悟出了“理論是灰色的，生命之樹常青”的道理。
當然，還有一個重要的原因，那就是我從感情上真正鐘愛的一些古典名著，都已經有了譯本，甚至不止一兩個，“名花有主”，何必前去湊熱鬧，更何況一些譯者都是我所敬重的前輩和學兄。后來之所以譯起莫泊桑來，幾乎可以說是被“逼出來”的事。
一九九七年，我開始主編“外國文學名家精選書系”。這是一個以“名家、名著、名譯、名編選”為特色的大型文化積累的項目。為了體現這套叢書的設想與規模，便于組稿，我自己先編選出一本《莫泊桑精選集》，在譯文方面，為了貫徹“名譯”的特色，我把在翻譯莫泊桑方面有所建樹的幾代翻譯家代表人物都選入了，當時也出于一個良好的愿望，希望這個“精選集”不僅成為莫泊桑文學業績的一個縮影，也成為中國的“莫泊桑”翻譯史的一個縮影。但沒有想到在選用一位老前輩的譯文時，卻遇到了不可逾越的障礙：版權問題。我特別致函該譯文原來的那家出版社，提出“申請”，并請他們幫我與譯者的后人取得聯系。本來我以為此事甚易解決，因為所選用的譯文僅兩三個短篇小說，不到那家出版社的莫泊桑小說集總篇幅的五十分之一，不存在“掠寶”之嫌，倒確有推崇之意。不料，我卻遲遲沒有收到回信，被“懸”在那里苦苦等候。后來，回信來了，不僅對譯者后人的通信處嚴加保密，而且對我的“申請”更是嚴詞拒絕。我心想既然人家“護寶”心切，唯恐你多瞧幾眼，那么就敬而遠之好了。最簡單、最有效的解決辦法就是：自己譯。而且，一不做，二不休，索性多翻譯兩篇。這就是這個譯本最初的緣由。
在那之后，作為不同工種勞動的調劑，我又陸續翻譯了一些短篇，積攢下來，篇幅約比原來那個譯本增加了一倍，當即達到三十萬字的時候，我感到應該“適可而止”了，因為如今做一本供一般讀者一讀的書，該有當今社會的“眼力架”才是。就我處的京都而言，二環公路上繁忙得汽車長龍只能緩緩地蠕動，而人行道上倒時有汽車飛奔；快餐成為了一種不可或缺的生活方式……
物質功利主義的膨脹與急功近利的追求，自然影響到精神生活的壓縮，甚至入文精神的滑落。在精神文化生活方面，君不見一轟而聚、一哄而散的“閃聚”活動開始出現了；晚報副刊上的休閑文章，一般都不會比一個小巴掌大；著名的大作家寫短短幾百字的微型小說者大有人在；現代入放書的空間小了，讀書的時間少了。而與發家致富、與物質利益息息相關而必須看的書又太多太多。在這種氛圍中，如果將一個作家的短篇小說做得厚厚的大大的，那簡直就是在為難讀者了。
如果不將文學藝術的重要性強調到不適當的高度，就一個普通的讀者來說，要認知某個外國作家，看他二三十篇短篇小說也就足夠了，也就算是頗有文化修養了，即使這個作家是世界級的大作家；如果不是要進行文化史研究、作家研究，不是要寫文學史，顯然用不著花那么多時間去把某個作家幾百篇小說都讀個遍。
總之，一般讀者個人的文藝閱讀欣賞，大不同于社會的大規模的文化積累，用不著那么“大尺寸”、“大型號”的東西，而這個譯本就是供一般讀者一看一讀的。
問題在于如何從莫泊桑三百多篇小說中，選出精品組成一個選本。我想，最合理的可取之道應該是緊緊把握莫泊桑的基本面貌與突出特色進行遴選。那么什么是莫泊桑的基本面貌、突出特色呢？照我看來，那便是在幾乎是完美無缺的敘述結構中，以清晰而靈動的筆觸、鮮明而豐富的色彩，描繪出人性人情千奇百態的微妙狀態。以此作為標準尺度，選出來的作品當能呈現“短篇小說之王”的王者風貌，當能使讀者在閱讀時獲得美感享受，實在用不著以求全的標準，去關注那一部體現了莫泊桑邊緣化的特色的作品，如或帶有神秘色彩的、或帶有先鋒性的、或帶有實驗性的、或追求強烈刺激性的，等等。如果說這個譯本的精選有什么原則的話，這就是。
柳鳴九