統萬城：高僧與匈奴王

本書的主線，是寫大惡之花——匈奴末代大單于赫連勃勃的傳奇一生，是寫匈奴民族的唯一都城統萬城的築城史。可視為一部赫連勃勃大傳。

本書的副線，是寫大智之花——西域第一高僧鳩摩羅什的傳奇一生，是寫鳩摩羅什從父親的時代起，自印度國抵龜茲國，再羈留涼州城，最後抵達長安城草堂寺的故事。可視為一部鳩摩羅什大傳。

通過上面這兩個人物，本書描寫了匈奴這個曾深刻地動搖了，東方農耕文明根基和西方基督教文明根基，差點重寫世界進程的古老遊牧民族，如何退出人類歷史舞台的歷史，同時描寫了佛教進入中國，漢傳佛教得以確立的歷史。 

同時，通過這兩個人物，作者的宏大敘事，筆鋒深深地楔入了中華文明史一個重要的節點，即長達二百八十年之久，那烽煙四起、渾沌不清的五胡十六國時代。

這是一本奇書。是一本給予怎樣的期待都不算過分的書。

匈奴這個話題，是人類歷史的一根大筋，一旦抽動它，無論東方，無論西方，全人類都會因此而痙攣起來！這個來自中亞細亞高原的古老遊牧民族，曾經深刻地動搖過東方農耕文明和西方基督教文明的根基，差點改變歷史走向。爾後，華麗地轉身，突然一夜間消失。只留下一座廢棄了的都城，一個匈奴末代王的名字，一任後人臨陳跡而興歎，藉此作那無憑的猜測。

——高建群題記 

本書重點

浩氣吞萬里，頓悟一剎間！當代文學的經典鉅構，壯美高雅的巧妙邂逅！

與《最後一個匈奴》恆久輝映！

二十年前，高建群的鴻篇巨作《最後一個匈奴》，曾引發陝軍東征現象，形成洛陽紙貴一時之盛。《統萬城》也許是這位才華橫溢的寫作者、中國文壇的獨行客的封筆之作，是高建群對長篇小說這種藝術形式，最後的敬意了。

高建群透露：目前電影《統萬城》已投入拍攝。為了還原匈奴民族唯一都城統萬城的氣勢恢宏，拍攝方計劃倣建一座統萬城用於拍攝，屆時觀眾將欣賞到的則是一部國際大片。電視劇亦籌備中。

作者的話

它就是一部史詩，我是以《荷馬史詩》為標準去寫作這本書的。──高建群

高建群

1953年12月生，祖籍陝西臨潼。當代著名作家。中國文壇罕見的具有崇高感、古典精神和理想主義色彩的寫作者。主要代表作有《最後一個匈奴》、《統萬城：高僧與匈奴王》、《大平原》、《最後的民間》、《最後一次遠行》、《愁容騎士》、《遙遠的白房子》、《胡馬北風大漠傳》等（風雲時代將陸續出版）。2005年被評為當代最具影響力的中國作家。現任陝西省文聯副主席，陝西省作家協會副主席。

《最後一個匈奴》初版於1993年。出版後，立即在文壇引起轟動，行銷超過100萬冊，與《廢都》、《白鹿原》並稱「陝軍東征」的「三駕馬車」。新修版由作者歷時數年，精心插圖，全新修訂而成。

序歌 走失在歷史迷宮中的背影

哦，可憐的不幸的面色蒼白的歌者啊，你走入了一座迷宮——歷史的迷宮——距離今天一千六百年的歷史迷宮。你試圖走出來但是走不出來。你像一匹被關在馬廄裏的馬一樣，不管往哪個方向碰，碰到的都是欄杆。
「帶我走出去吧！」你在胡碰亂撞中，試圖尋找把你領出這迷宮的人。

那是一個亂世，中國歷史上一個被稱為「魏晉南北朝五胡十六國」的亂世。那也許是中國歷史上一個最為黑暗、最為動盪的歲月，那同時又是一個張揚激情、張揚個性的歲月。那是中華民族的一個南北大融合時期，正如卡爾．馬克思所說：「民族融合有時候是歷史前行的一種動力！」那又是這個苦難的東方種族，歷史大鏈條中不可或缺的一截。

在那亂紛紛的時代裏，英雄美人列隊走過，各種魅力四射的人物紛紛登場。

不幸的可憐的面色蒼白的歌者，他看見了一個人的背影，接著又看到了另一個人的背影。他走上前去問路。

那第一個背影回過頭來，這是一個身披黃金袈裟、深目高鼻、胡貌番相的高僧。

「你好呀，僧人，我認出了你，你就是那偉大的智者，被稱為大智之華的鳩摩羅什。一千六百年的草綠草黃之後，一千六百年的春凌秋汛之後，你的前額依舊光潔，你的目光依舊睿智。那麼，你是在這路口等候我嗎？」

「是的，我在等待，等待一位面色憂鬱的行吟歌手，等待一個周旋於歷史與現實兩個空間、長袖善舞的歌者。我已經等待了一千六百年之久，終於等到了一位能夠寫我的人。」

「我——筆力不逮的我，能夠勝任嗎？」

「可憐的人，寫一部《鳩摩羅什大傳》吧！你會寫好的！你將因為我而不朽。」

「我感到自己有些頭暈，不過我應承下這件事情。高僧啊，能為我寫這部書說幾句祝福的話嗎？」

「我送四句偈語給你，它將佑護你一路走過，直到完成這部書。這四句偈語是：『雲遠天高古道長，沙漠駝鈴震四方。晶瑩最是天山月，為爾遍照菩提光。』」

「讓我試一試吧！」歌者有些惶恐地說。

當歌者說完這句話，抬眼看時，那位身披黃金袈裟的僧人，已經遠遠遁去了，消失在迷濛的遠方。而在那迷濛的遠方，一千六百年前的另一個岔路口上，一位面色愁苦的將軍在那裏站著，正在向他招手。

歌者認出了那位將軍。

他和鳩摩羅什高僧一樣，同樣是一個有著一身故事、一身傳奇的人。不過鳩摩羅什被稱為「大智之華」，這位將軍則被稱為「大惡之華」。

歌者走上前去，他說：「我認出了你，王——萬王之王，你就是五胡十六國時代的那位顯赫人物，匈奴末代大單于赫連勃勃。你那臉上的三道刀痕告訴了我，是你！你那一身朽了的鐵衣告訴了我，是你！你身後那些昔日曾輝煌無比、現在已被風沙掩埋、頹敗坍塌的統萬城告訴了我，是你！」

「是的，我是偉大的王者赫連勃勃，一個曾經在塞外曠野之上，築過一座匈奴城的赫連勃勃。請問，歌者啊，坊間還在流傳著我的故事嗎？眾口滔滔，以訛傳訛，還在到處傳誦著我的惡名嗎？」

「是的，不好意思，還在流傳著，關於王，關於城，關於那個亂世紛爭的時代。不獨有傳說，還有歌，比如，最近就流傳著一首歌，人們把那歌歸入流行歌曲！」

「我也能進入流行歌曲嗎？我真想聽聽那歌是怎麼唱的！」

「那歌得讓大男人用女人的假嗓子來唱，我唱不好，不過我可以試一試——

『那把酒高歌的男兒是北方的狼族，

北方的狼族會在寒風起，

站在城的外穿著朽了的鐵衣——』」

赫連勃勃聽了說道：「這說的是我——確實是我！他們看見了我穿著腐朽了的鐵衣，像一個孤魂野鬼一樣，在我的城——統萬城的大門口，拍打門環，揚聲叫門的情景！那些傳說我不認可，不過，這首歌我認可！」

歌者說：「我想我有責任，把將軍的認可和不認可告訴世界——只要我能走出這個一千六百年前的迷宮！」
「你能夠走出的。這歷史的迷宮雖然叫人一頭霧水，盡是盤陀路，但是有一個辦法，可以走出。你找一個或兩個人物吧，靠他們領路，你就能輕易地走出。那歷史的景況雖然光怪陸離，但其實是有跡可循的，抓住一、兩個歷史人物，讓人物從歷史的大事件中穿腸而過，這歷史就立刻盡收眼底了，你就能輕易走出了！」
「那麼，請你，尊貴的王者，為我帶路吧！」

「我當然會為你帶路。跟著我走吧，這一段歷史我走過來了，一個真實的草原英雄——匈奴末代王的故事，也就告訴你了。加上你剛才遇見的鳩摩高僧。匈奴王的故事，高僧的故事，這個時代就基本可以概括了！」

「那麼，王的意思是為赫連勃勃也寫一部大傳嗎？」

「是的，我已經在這城外遊蕩了一千六百年，等待一個能寫我的人，能將一位真實的草原英雄寫出的人，從這兒經過。很好，我等來了你——這位行吟歌者！」

「讓我嘗試著寫吧！我不知道能不能寫好。」

「寫吧！可憐的人，寫成一部赫連勃勃大傳，把一個真實的赫連勃勃告訴世界！把一個為匈奴民族發出天鵝最後一聲絕唱的王者告訴世界!」

「歌者啊，值得寫的——你將因為我而不朽！」赫連勃勃最後說。

第一歌 你看那高貴的馬

「男人的事業在馬背上，在酒杯裏，在女人的臥榻前！」

最後的匈奴王赫連勃勃，在整整一千六百年前的那個悲慘的早晨，在統萬城即將被攻破，在顯赫一時的匈奴大夏國大廈將傾之時，躺在草原上一個簡陋的羊圈裏，躺在美人鮮卑莫愁的臂彎上，這樣說。

那一刻，太陽正在草原的另一頭，從大河套的深處，從黃河的右岸，冉冉升起，朝霞給這座曠野上的血光之城，罩上一層虛幻的玫瑰色。那一刻，在秦直道另一側的長安城，在一個名叫草堂寺的佛家寺院裏，大智鳩摩羅什高僧已經圓寂，他靜靜地躺在一座舍利塔下，歸於泥土，只有他那舌頭，還在塔中間的一個神龕上，向外放射出像火苗一樣、形如蓮花的光亮。

此一刻，在遙遠的歐羅巴大陸，赫連的兄弟，那個被稱作阿提拉的偉大人物，正像一座沉默的、會移動的山峰一樣跨在馬上，站在多瑙河的右岸，注視著歐羅巴大陸。阿提拉大帝的背後，是他的三十萬草原兄弟。

「讓我最後一眼看看我的草原，看看我的馬吧！」

就要離開人世的赫連勃勃，大口大口地喘著氣，這樣說。

遼闊的草原上，馬兒在吃草，一群一群的，風一樣地來去。每一群馬都由一個頭馬領著。那頭馬時而揚起蹄子，奔上就近處的一個高丘，然後靜靜地佇立在那裏，欣賞著牠的馬群吃草和行走；一會兒又嘶鳴著，走到隊伍後邊，用蹄子去踢那因為吊著一個大肚子，而行動遲緩、跟不上隊伍的母馬。

而一隻鷹隼，這草原上的君王，天空中永恆的流浪者，牠正駕馭著氣流，平展著雙翅，在草原的上空平穩地翱翔著，不時發出幾聲尖利的長唳。牠那兩隻翅膀巨大的陰影，從草原上緩慢如雲彩般地掠過。

「那是馬……」赫連勃勃說。

「是的，那是馬，高貴的馬！忠誠的馬！給我們提供腳力的馬！哦，我們高貴的朋友呀——馬！」鮮卑莫愁附和著他的話說。

那是馬，高貴的馬，兩隻尖尖的耳朵像風向標一樣，三百六十度不停地旋轉的馬，以走的姿勢、顛的姿勢、四蹄並舉而奔馳的姿勢，從那被時間的黑色幕幔遮掩中，向我們冉冉地走來的馬。

那是誰在說呀，「人類最高貴的征服，乃是對馬的征服，是圈養馬的那一刻，是以一種優雅的姿勢躍上馬背的那偉大一刻！」

馬有三種行走方式，第一種叫走。這個走，是像競走規則上所說的那樣，四條腿打直，膝蓋不許彎曲，然後四條腿風馳電掣般地輪流交替。馬背是如此的平展，騎手騎在馬背上，不搖不動，像行駛在草叢之上的一條船。這走嘛，又分為小走和大走。小走馬，牠的步幅要小些，後蹄窩剛可以壓住前蹄窩；而大走的馬，牠的步幅大極了，後蹄窩往往要超過前蹄窩一?長，馬的那四條長腿像螞蚱的長腿一樣，像帶串鈴的大走騾的長腿一樣。

第二種姿勢叫「顛」。草原上的歌兒裏唱道，「翻騰的銀蹄像銀碗」，說的就是馬兒的這種「顛」的姿勢。馬在顛著，撒著歡，蹄花翻飛，一路行雲流水湍湍馳過，再加上串鈴聲聲，叮噹作響，草原上於是此一刻佈滿了音樂。這時候如果有一隻鷹隼貼著騎手和他的顛馬，翅膀低垂、平穩飛翔，跟在他的頭頂，那一幕真是美極了。

那第三種姿勢就叫「奔馳」了。馬的兩隻前蹄併攏，高高揚起，向前砍下；兩隻後蹄則隨前蹄一齊律動，也是同時揚起，同時落下。那情景像是一隻追趕獵物的豹子，牠的腰身在這一剪一剪中不時拱起，脊樑幹兒拱成了一座山。那修長的脖子和脖子前面連接的馬頭琴一樣的頭，隨著律動，一下，盡可能地向無限遠的遠方伸展而去，又一下，深深地窩回來，夾在了兩隻揚起的前蹄中間。而在這詩意的奔馳中，那尾巴像一把掃帚一樣，長長地、平展展地拖在身體後面，飄浮著，像一道浮在草原綠浪上的黑瀑布、紅瀑布、金瀑布。瀑布的顏色要視那馬的顏色而定。

不過在牧人的口語中，那「奔馳」不叫奔馳，而叫「挖蹦子」。是的，那叫「挖蹦子」。當一群馬，馬蹄上釘著馬蹄鐵，尤其是這還是擰有四顆防滑螺釘的馬蹄鐵，莽撞地、粗野地、雷霆萬鈞地砸向戈壁灘時，戈壁灘上濺起陣陣火星，馬蹄急急如雨，以千鈞之力砍下來，地皮為之震顫。那情景，「奔馳」兩個字，好像太弱了，牠得叫「挖蹦子」。

好啊，挖蹦子！那是一種怎樣的景象呀，那是一生都匍匐在大地上，一生都與平庸的地形、地貌為伍的農耕民族，永遠無法想像出來的騰挪之美，跨越之美，飛升之美。馬的每一根鬃毛都藏著風，世界退避三舍，在遠遠的地方看著牠奔馳——這是果戈里在《死魂靈》中說過的話。這話當然是說得好極了。不過敘述者在這裏可以比他說得更好。

那每一根鬃毛裏藏著的不僅僅是風，還有那一滴滴黑色的血液。馬朝天揚起的口中噴出白沫，發瘋一樣地奔馳著，每一個毛孔都在向外迸出血珠來。出血最多的地方是兩個豐腴的前膀子。血流出來了，同時流出來的好像還有汗，血和汗交織在一起，濕漉漉的。前膀子上的毛，擰成一團一團。騎手在奔馳中，伸手一摸，一巴掌通紅的血。

當你走近一匹馬，走入一匹馬的感情空間以後，你會發覺，馬其實和人一樣，也有笨馬、聰明的馬以及智商極高的馬之分。馬的智慧，也是隨著年齡的增長而增長的。一匹老馬，已經老得沒有一點防禦能力了，牠靜靜地四腿木立在那裏，但是沒有一匹馬敢靠近牠或侵犯牠。如果你細心，你會發覺牠的兩隻尖耳朵，像風向標一樣三百六十度地旋轉，屁股會悄沒聲息地轉向侵犯者方向，一隻蹄子已經輕輕翹起，那叫「彈」。

敘述者還想說，一匹走馬，一匹顛馬，一匹挖蹦子的馬，牠們的行走方式不同，但卻都可以成為好馬。牠們的行走姿勢，一半靠的是天賦，那是與生俱來的能力；一半靠的是騎手用三年的耐心所「壓」出來的、後天的能力。

敘述者還想說，一個人如果這一生有幸去過北方，並且有幸與一匹馬為伴，那麼，不管他後來到了哪裏，居家何方，他的身體停止在馬背上顛簸了，但他的思緒，還將一直顛簸不停。他將永生不得安寧。

——這個統萬城的故事，正等待著親愛的讀者走近它。我們的主人公，那個名叫「赫連勃勃」的人，在顛簸的高車上，在遷徙的途中，早已忍耐不住，等待著呱呱降生。出於對一個生命的尊重，出於對一個生命出生的尊重，我們的饒舌，到這裏是不是該結束了，從而讓《第二歌》出現？

第二歌 生在高車上的男丁

赫連勃勃出生在一輛高車上。他出生的那一刻，這輛高車的兩隻大輪子正在轔轔滾動。出生在路途上，這是宿命——匈奴人的宿命。這個遊牧民族從我們知道它的那個年代起，就是這樣風一樣地往來無定，雲一樣地飄泊為家了。

那是高車。兩個奇大無比的大?轆是用白楊樹木做的。吱吱呀呀的車軸，是棗木，或者槐木的，或者青杠木的。輪子之所以如此的巨大，是為了能碾出路程——道路確實是太漫長了。兩根長長的轅幹，裏面往往塞著一匹老馬，或者一頭長著彎彎犄角的馱牛。然後就是車廂部分了。通常的車廂，只鋪著一層薄薄的板子，用來裝載物什，使役者翹著屁股坐在轅幹上，或者騎在馬背或牛背上。但是也有另外一種高車，兩隻誇張的大車?轆上面，馱起一個小小的、篷屋一樣的東西，那裏面住著老幼婦孺，那是匈奴人移動的家呀！

「從地平線漸次隆起者，是青海的高車；從北斗星宿之側悄然軋過者，是青海的高車；而從歲月間搖撼著遠去者，仍還是青海的高車呀！高車的青海於我是威武的巨人，青海的高車於我是巨人的軼詩！」瘦瘦的，臉色蒼白的，神經質的，留著亂蓬蓬的頭髮，戴著眼鏡的詩人昌耀這樣驚呼道。

從那昌耀的高車上傳出一聲嬰兒的哭聲。哭聲很響亮，很尖刺。儘管有馬蹄的踏踏聲，有車輪的轔轔滾動聲，但是這嬰兒的哭聲頑強地蓋住了它們，從而讓這個世界知道自己來了！

一個獨眼的女薩滿從血水中將嬰兒撈出。「是個男丁！」她瞅了一眼說。女薩滿那隻鷹隼般的獨眼閃閃發光。她說：「他是逆生的，腳先出來！他首先伸出一隻腳，不停地搖晃，好像是在試這世界的水深、水淺似的，好像不願意走出來似的！那腳丫子上的小拇趾頭是渾圓的一塊，雖然角質還沒有變硬，但是那粉紅色的指甲蓋，是渾圓的一塊！」

女薩滿繼續說：「需要將這孩子拽出來，慢慢地拽。逆生，不正常出生的人，按照民間的說法，會是一個不安生的人，一個不按常理出牌的人。哎呀，他露出了小雞雞！祝福草原人丁興旺，百草繁茂！現在，他徹底地出生了，扁平的頭顱，粗短的脖子，兩顆黑豆顆兒一樣的眼珠。哎呀，這樣的體型，正適合在馬上行走！」

喋喋不休的女薩滿從血水中撈起這個嬰兒。她把手伸出車外，看也沒看，順手接過一把業已在牛糞火上烤紅，消毒過的刀子，順過刀來輕輕一割，為孩子割掉臍帶。孩子睜開眼睛，在顛簸中努力地瞅了一下這個世界，哇哇地哭了起來。

「你那麼的弱小呀！你會長大嗎？你能承受住這流連顛沛、長途遷徙嗎？你會成為一個男人嗎？」女薩滿感慨地說。

女薩滿歎了一口氣，仍舊用這把刀割下自己袍子的一角，熟練地將孩子包起。「告訴主公，孩子降生了，是個男丁！母子平安！」女薩滿探出頭來，朝窗外隨馬車一起行走的士兵說道。

孩子被載在了車上繼續行走。他將在這大?轆高車上長到三歲，然後躍上馬背，在馬背上又長到七歲，最後在一次滿門三百口被殺的重大變故中，隻身一人逃出，開始在大河套地面風一樣地奔走，開始他的事業，他的霸業。