梁實秋作品（簡體書）

作者的散文是現代文學公認的典範，智慧、風趣、有學問和見解，卻不板起面孔，真正做到深入淺出，是文學愛好者不可不讀的經典。《現當代名家作品精選：梁秋實作品精選（珍藏版）》是《雅舍散文》的精選，平凡的題目如《日記》、《鬍鬚》、《信用卡》等，亦能寫出平凡中的真誠，閃現智慧的語花，親切易讀、既博又雅，一派雍容，樂趣橫生。讀者可在最短的瞬間，如佛家頓悟一般體會到人生處處是學問。《現當代名家作品精選：梁秋實作品精選（珍藏版）》所選的這些文章跨越了新舊時代，已成為文壇恒星，任何年齡層的讀者讀來都不會格格不入。．

梁實秋是現代文學史上備受爭議的人物。他倡導人性和英美民主制度，卻被指責為逃避現實和保守反動。他追求恬淡寧靜，充滿閑情逸致，襟懷清雅，有中國古代名士的遺風。在這本《梁實秋作品(珍藏版)》里，選編者解釋了梁實秋經典作品，力求反映出梁實秋的生存狀態。

雅舍主人梁實秋
我國有源遠流長的散文傳統，從古至今向以文詩并峙，代有大家。“五四”以降，現代白話散文勃興，幾與古人媲美。梁實秋就是公認的中國現代散文創作的一代宗師之一。他的“雅舍小品”流播海內外，先后印行了三百多版，風行不衰。
一
梁實秋(1903.1.6—1987.11.3)原名梁治華，字實秋。出生于北京一個秀才家庭，祖籍浙江杭縣(今余杭)。父親是前清秀才，曾入同文館攻習英文，以后在京師警察廳任職。母親是杭州人，頗有學識，治家很嚴。1915年梁以河北省考生第一名的成績進入清華學校就讀，經中等科又升入高等科。1920年前后，受“五四”新文學影響，開始在文壇嶄露頭角，與聞一多、朱湘等同學組織了“清華文學社”，擔任《清華周刊》的文藝編輯。這一時期，發表了不少新詩和詩評。1923年自清華學校畢業即赴美留學，先后就讀于科羅拉多大學、哈佛大學研究所及哥倫比亞大學，主修英語和英美文學。期間與聞一多、羅隆基、潘光旦、何浩若、吳文藻等結社“大江會”。主張“偏重反對列強侵略與鼓勵民氣”、謀求中華“政治的自由發展”、“經濟的自由抉擇”和“文化的自由演進”，曾有譯著《詩人和國家主義》、《文學里的愛國精神》等，其間深受白璧德新人文主義思想影響，從此他從青春的浪漫轉到了傳統的古典，成了一位古典主義批評家。1926年回國，任南京東南大學、上海暨南大學、復旦大學等學校教授。1927年新月書店成立，梁實秋任總編輯，相繼出版了《浪漫的與古典的》、《文學的紀律》、《白璧德與人文主義》等，為著名文學社團“新月社”主要成員，與徐志摩等創辦《新月》雜志。其問因發表《文學與革命》《文學是有階級性的嗎？》《論魯迅先生的硬譯》等文章引起文學史上有名的關于“文學的階級性”的論爭。1930年應楊振聲邀請任青島大學教授、圖書館館長，1932年主編天津《益世報》副刊《文學周刊》，1934年返京任北京大學外文系教授兼系主任。1935年，在北平創辦了《自由評論》雜志，評議時政，對國民黨的不抵抗政策進行了尖銳的批評。1938年入蜀，抗戰期間蟄居重慶北碚，主編《中央日報》副刊《平明》，開始創作“雅舍小品”，審美的看待人生、以樂寫苦，獨具風格。1949年去臺灣，1950年任臺灣師范學院英語系主任，續寫這類豁達灑脫、心境平和、閑情逸致、旁征博引、中西逢源的“雅舍”散文。1966年退休，專心翻譯《莎士比亞全集》。
二
梁實秋以散文名世，其實他有著多方面的才華，在新詩、批評、翻譯等方面卓有建樹。1922年有新詩《春天底圖畫》《落英》和1923年的長詩《尾生之死》清雅不俗。留美期間著有小說《公理》。他的主要著作有《冬夜草兒評論》(合著)、《浪漫的和古典的》、《罵人的藝術》、《文學的紀律》、《白璧德與人文主義》(編撰)、《偏見集》、《文藝批評論》、《雅舍小品》、《談徐志摩》、《清華八年》、《秋室雜文》、《談聞一多》、《秋室雜憶》、《槐園夢憶》、《看云集》、《梁實秋札記》《雅舍談吃》、《英國文學史》以及《莎士比亞全集》(中譯本)等。
梁實秋奇跡般的以散文飲譽文壇，始于他1940年應劉英士之邀以“子佳”為筆名在《星期評論》上陸續發表以“雅舍小品”為總目的小品文。后來在友人龔業雅等的慫恿下，梁實秋將他1939年至1947年間的散文三十四篇編為一輯，仍以《雅舍小品》為書名印行。不料此書～出，風行不衰，共發行了五十余版，創中國現代散文發行的最高紀錄。1960年，被譯為英文，影響遍及北美和東南亞。此后，他又出版了《雅舍小品》的“續集”、“三集”、“四集”和“合集”，從而奠定了他在中國現代文學史上的獨特地位。冰心在《讀(雅舍小品選>》中寫到：“實秋不但能說會道，寫起或譯起文章來，也是下筆千言，尤其是小品文字，更是信手拈來，諧而不俗。”朱光潛在致梁實秋的一封信中也說：“大作《雅舍小品》對于文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上。”這就是說，在中國，翻譯莎士比亞戲劇的工作可以由他人承擔，而撰寫《雅舍小品》的工作則非梁實秋莫屬，梁的散文是不可替代的藝術創造。
三
梁實秋的散文久負盛名，當然取決于它本身超越時空的藝術價值。真正的散文語言，簡潔流暢，不容有一句多余的話，因為文字的贅疣，會立即反映出藝術概括力的衰薄。古今中外的散文大家，無不以語言的操控為要旨，行之其所當行，止之其所當止，疏密急緩，最見筆力。梁實秋深解此中三昧。他說：“散文的美妙多端，然而最高的理想也不過‘簡單’二字而已。”(《論散文》)。梁實秋的散文創作以白話文為根底，追求“絢爛之極趨于平淡”的境界。為此，他在篇幅上力求濃縮，刪芟枝蔓；在語言上，攄詞搞藻，期于至當。他的散文落筆清楚而有姿態，簡單而有力量，美在簡潔，美在適當。
梁實秋的散文極具藝術個性，主要表現在他那獨特的文調上。對于行文的聲調韻律，他極為用心，多有體悟，他曾說：“仄聲字容易表示悲苦的情緒，響亮的聲音容易顯出歡樂的神情，長的句子表示溫和弛緩，短的句子代表強硬急迫的態度。”(《論散文》)。他的散文不講排偶，但于參差不齊中寓有整齊排偶之筆；不拘格律，但有時也自然有平仄的諧調和聲韻的配合，讀起來瑯瑯上口，保持了適當的節奏之美。如寫雨中雅舍一節：“細雨蒙蒙之際，‘雅舍’亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻……”如寫送行：“‘黯然銷魂者，惟別而已矣’。遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱支驪歌，霸橋折條楊柳，甚至陽關敬一杯酒，都有意味……”。像這樣的段落在梁實秋的文章中俯拾皆是，有一種不露斧斫的音樂美。
四
梁實秋的散文廣征博引，秘響旁通，古今中外，融匯無阻，宇宙之巨，螻蟻之微，盡收筆下。他的文學理念在于文學要表達亙古不變的人性，所以他的散文體裁也主要取材于人類亙古不變的衣食住行、吃喝拉撒、花鳥蟲魚、人情風俗，習見的行為如生病、拜年、散步、打鼾、聽戲、握手等，慣見的事物如衣裳、汽車、信、門鈴、狗、鳥等，以及一些文人生活小情調如寫字、下棋、畫展、談話等。于瑣屑世態中見人情、見智慧，化抽象人性為具體人性，莊諧并出，化俗為雅。在文章中追求以理節情的心態，恬靜安祥的心境，平和沖淡的格調，于尋常中見機警，于艱難中見超脫，收放自如，輕松閑適。文風氣高不怒，力勁不露，情多不濫，豐贍不疏，謀求恰到好處。這一切都是以深厚的中西學養打底子的。梁實秋認為中國文化有些地方優于西方，西方也有些地方優于東方，因此，他既反對妄自尊大，又反對妄自菲薄，而主張虛心接納外來文化，并與我們的傳統文化融解在一起。
我們從梁實秋的散文中也確實可以看到他的古文功底之深厚，他雖然小時候未人私塾，但他對唐宋八大家的散文以及杜詩極為熟悉。他經常揣摩這些詩文的章法、句法、聲調、詞藻的特點以及行文技巧，使自己的白話散文能符合“文”的要求，而不僅僅是白話。另一方面，他重視簡潔、重視文調、在追求雅潔與感情的有機統一，追求理性節制情感，又顯然是師法西方的古典主義。梁實秋曾說：“我的散文在思想方面、形式方面受英文學影響不少，但是在文學方面如何遣詞造句等是受中國文學的影響，我反對歐化寫法。”(季季《訪談梁實秋先生》)。“中外逢源，古今無阻”這既是梁實秋散文的特色，又是特色形成的原因。
縱觀梁實秋的散文，兼具中國名士風和西方紳士風的神韻，集抒情散文與學者散文的特色于一體，正是這種旁取雜糅而又融會貫通，才使他的散文具有一種難以企及的藝術深度、廣度和高度。真正做到了雅俗共賞、老少咸宜。我們特地從梁實秋全部作品中精選一些出來，供人們饗讀，相信讀者不難從中體悟這位散文大家獨具個性的文心和才情。
四正

雅舍主人梁實秋雅舍品人雅舍男人女人孩子客中年老年乞丐醫生厭惡女性者好漢暴發戶代溝詩人記梁任公先生的一次演講我的一位國文老師雅舍品世音樂信洋罪謙讓衣裳匿名信下棋握手送禮洗澡睡排隊吃相旅行送行觀光講演喝茶飲酒吸煙談時間算命書房書……雅舍劄記雅舍憶舊雅舍談吃秋室漫筆．

雅舍
到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙峋，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茆草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不住在那里，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山；旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡，若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大。客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧的承認，我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我的對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍，，里，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事！每當黃昏時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍。但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是否住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜一一地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。細雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮。
“雅舍”之陳設，只當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，甜睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡變的。中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人人我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。
“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。
長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。
原載《星期評論》第一期，一九四〇年十一月十五日。
P3-5