徐志摩作品(簡體書)
商品資訊
系列名:現當代名家作品精選珍藏版
ISBN13:9787535459404
出版社:長江文藝出版社
作者:徐志摩
出版日:2012/11/01
裝訂/頁數:平裝/371頁
規格:23.5cm*16.8cm (高/寬)
版次:1
商品簡介
名人/編輯推薦
序
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
《現當代名家作品精選:徐志摩作品(珍藏版)》分詩歌、散文,是一部不可多得的徐志摩作品集。“志摩是中國布爾喬亞開山的同時又是末代的詩人。”其早期作品集中表現對理想和愛情的追求、對個性解放的追求以及對黑暗現實的不滿,後期作品表現的多是理想主義被殘酷現實轟垮後的懷疑、彷惶、頹廢。在藝術上,徐志摩的詩歌音節勻整,節奏和諧,結構嚴謹,具有音樂美。詩的語言平易淺顯。徐志摩的散文“流麗輕脆”,在白話中加入方言以及歐化成分,富於表現力,他的獨抒性靈的歌詠大自然的文章著力表現“真純的思想”,感情真摯,典雅豐贍,為人津津樂道。.
名人/編輯推薦
《徐志摩作品(珍藏版)》收錄了徐志摩最具代表性的詩歌多篇,這些作品與他的思想、生活一樣,既豐富多彩,并不時表現出矛盾,又相對單純,并始終表現出童稚似的浪漫。在徐志摩的文學創作中,他的散文、書信、日記、也是十分出色的。本書中都有收錄,是一部不可多得的徐志摩作品集。
序
1897年1月15日徐志摩出生在浙江海寧縣一個富商家庭。5歲開始接受中國傳統文化的教育。11歲時,四書五經已將他美妙的童心熏陶得通體透亮。隨后進入開智學堂接受新式教育。1915年夏天,已是翩翩青年的徐志摩從杭州一中畢業考入北京大學預科。也就在這一年,徐志摩與張幼儀完婚。1918年,“想做一個中國的Hanmilton(漢密爾頓)”的徐志摩赴美國留學,開始系統而直接地接觸西方文化。在克拉克大學徐志摩僅用了一年的時間就順利地完成了學業,并以一等榮譽獎畢業。1919年9月徐志摩轉入紐約哥倫比亞大學攻讀碩士學位,第二年即以優異成績獲得碩士學位。按常規,此時的徐志摩應該繼續攻讀博士學位,這對他來說,是輕而易舉之事,但他沒有按常規走自己的求學之路,此時他的眼光已經被遠在英倫三島上的20世紀哲學泰斗羅素吸引了。于是,他“擺脫了哥倫比亞大學博士銜的引誘,買船票過大西洋”,來到了世界著名學府劍橋大學。在劍橋,他不僅從知性到情感,得到了劍橋風范的陶冶,而且,其言談舉止也深得劍橋文化之三昧。也是在劍橋,徐志摩與林徽因墜人了愛河,成為徐志摩一生訴不完的詩興的重要源泉,而林徽因也成了徐志摩“愛”的理想的象征。1922年,徐志摩與發妻張幼儀離婚。同年,沐浴了歐風美雨的徐志摩回到了祖國,開始了他生命中最輝煌的文學之旅,也開始了他新的“愛”的追求。
1925年,徐志摩的第一部詩集《志摩的詩》出版,收入徐志摩1922~1925年創作的詩歌55首。1926年徐志摩在北京與陸小曼結婚。這一段姻緣,既是徐志摩生命中閃耀的“吻火”,也是徐志摩生命中憂郁的淵藪,它也就成了徐志摩以后詩歌、散文、書信、日記中那些繽紛話語的酵母。1927年春,徐志摩與胡適、聞一多等人籌建的新月書店在上海成立,也在這一年,他的第二部詩集《翡冷翠的一夜》出版。另有散文集《落葉》、《自剖》、《巴黎的鱗爪》等也相繼出版。1931年8月徐志摩自己編定的最后一部詩集《猛虎集》出版。1931年11月19日,徐志摩在從上海返回北京的途中,因乘坐的飛機失事而蒙難,終年36歲。
徐志摩的“文名”和聞名,皆因其詩歌而來。徐志摩的詩歌創作,可以分為兩個時期,1925年前為前期,之后為后期。前期的詩歌主要收入《志摩的詩》集中;后期的詩歌主要收入《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》中。兩個時期的詩歌創作,雖然在思想傾向、情感內涵、風格追求上有一些差異,但在總體傾向,特別是在詩味、詩趣、詩美、話語方式上卻是一脈相承的。
徐志摩的詩歌世界與他的思想、生活一樣,既豐富多彩,并不時表現出矛盾,又相對單純,并始終表現出童稚似的浪漫。希望與絕望、生活與夢想、詛咒與禮贊、苦戀與反叛、進取與頹唐、樂觀與悲觀、正義與糊涂、嚴肅與隨意……在他的詩歌世界中排列組合成多樣的形態,顯露出多樣的色彩。他既發出過“我不知道風是在哪一個方向吹”的喟嘆,也激昂地號召人們“沖破這黑暗的冥兇,沖破一切恐怖,遲疑,畏葸,苦痛”,頑強地向“最理想的高峰”前沖;他既諷刺過“花盡開可結不成果”的“主義”,又在《梅雪爭春》中表達過對為反抗暴力而犧牲的烈士的敬意與悼念;他既用人道主義的思想將下層不幸人們的生活熔煉成《叫化活該》等詩篇,又無可奈何地“獨自沉思這世界的古怪”;他既悲觀地吟唱出“但自己又何尚能支使運命”的詩句,又樂觀地寫下“苦痛是短的,是暫時的;快樂是長的”的格言;他既一往情深地寫下“康橋再會”,又十分瀟灑地在說:“我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”;他既在詩歌中贊美“光”,又在詩歌中沉思“夜”;他既用不多的篇什寫出了神州大地哀鴻遍野的慘景,又用清秀、飄逸的筆調畫出了美的自然、美的人、美的情……
他的確有點復雜,但他又總是那么單純。他的思想和藝術的眼光,雖然投向外部世界的各個地方,在歐洲大地上尋找詩思,在中國的山川、鄉村、城市中尋覓意象,但他卻始終忠實于他自己的個性,恪守他靈魂中寶貴的性靈,并總是用真誠、動人的歌喉,歌詠性靈,表露美與愛的心曲,在美與愛中升華理想,寫下了一系列主觀色彩濃厚,具有典型的浪漫主義特色的詩篇。這些詩歌,是徐志摩詩歌中生命力最強的,也是影響最大的詩歌。《雪花的快樂》、《再別康橋》、《沙揚娜拉》、《黃鸝》、《杜鵑》、《東山小曲》、《幻想》……隨便就可舉出一大串。在這些詩歌中,風云與四季,光色與聲樂,情與智,意與象,人與自然,生與死,愛的神奇與凄苦都被他的靈氣灌注得意趣生動,將真善美的芬芳撒向四面八方。它們構成了徐志摩詩歌世界的主體,成為了20世紀中國詩歌的經典。雖經過了幾十年的風風雨雨,遭遇了來自有意和無意的各種批評,受到了種種苛刻、反復的閱讀、審視,它們卻如金子一樣,被歲月洗滌得更加明亮,而且,隨著社會審美意識的發展,隨著人文精神的醇化、美化、大眾化,它們的美學價值、社會價值將日益被人們所認識。
在這些詩歌中,徐志摩集中地展示了自己橫溢的才情。他用藝術的辯證法駕御語言的魔方,寫出了,也寫活了漢語的神采和魅力,“一掠顏色飛上了樹”(《黃鸝》),一句話,動態、靜態全寫出,幾個詞,色彩、性靈相輝映;他將中國傳統詩歌的意境追求與西方詩歌的情理原則有機融合,一首《月夜聽琴》,既有中國詩仙李白的神奇,又映照出19世紀英國浪漫派詩人的靈氣;他既依循情感表達的需要,自由地調遣各種手法、形式為自己服務,又以詩歌“三美”的原則為形式的規范,追求詩歌的音樂美、繪畫美、建筑美,構造了富麗而整飾的藝術大廈;他既注意在情緒的張力場中,凸現、強化各種情緒,又常常追求用美的背景襯托各種離愁別緒的藝術效果,《再別康橋》最集中地體現了徐志摩在這方面圓熟的技巧;他既善于用細膩的手法寫出情感微妙的喜怒哀樂,描摹出美的生動形態,也善于用象征的手法寄托自己真的感受,善的情懷,美的理想,《沙揚娜拉》的最后一首是前者的代表,《為尋找一顆星》是后者的代表。
總之,在徐志摩的詩歌中,我們很難找到在藝術形式上完全相同的兩首詩,這是因為,他詩歌的形式是千變萬化的,尤其在那些以抒發性靈為主的詩歌中,更是如此;同樣,在徐志摩的詩歌中,我們也很難發現,在遣詞、造句、筆調、意境、手法等方面完全相同的兩首詩,這是因為,他是一位堪稱“技巧專家”的杰出詩人,是一位總是孜孜不倦地追求新異、追求創意的才子。
在徐志摩的文學創作中,他的散文,也是十分出色的。楊振聲先生在《與志摩最后一別》中甚至認為:“他那‘跑野馬,的散文,我老早就認為比他的詩還好。那用字,多生動活潑!那顏色,真是‘濃得化不開’!那聯想的富麗,那生趣的充溢!尤其是他那態度與口吻,夠多輕清,多頑皮,多伶俐!而那氣力也真足,文章里永不看出懈怠,老那樣像夏云的層涌,春泉的潺■!他的文章的確有他獨到的風格,在散文里不能不讓他占一席地。比之于詩,正因為散文沒有形式的追求與束縛,所以更容易表現他不羈的天才吧?”楊振聲先生的評說,已描摹出了徐志摩散文的神采和地位,事實上,徐志摩的散文的確是有獨到之處的。在散文中,徐志摩不僅盡顯了他在詩歌中的才情,而且,將他的詩思、詩情灌注于散文中,構造了流麗清脆的風格,在中國現代散文中自成一家。周作人先生在《徐志摩紀念》中曾如是說:“據我個人的愚見,中國散文中現有幾派,適之、仲甫一派的文章清新明白,長于說理講學,好像西瓜之有口皆甜,平伯、廢名一派的澀如青果,志摩可以與冰心女士歸在一派,仿佛是鴨兒梨的樣子流麗清脆,在白話的基本上加入古方言歐化種種成分,使引車賣漿之徒的話進而成一種富有表現力的文章,這就是單從文體變遷上講,他是很大的一個貢獻。”徐志摩的書信、日記,也都是優美的散文。所以,本作品選,也酌情選入了一些。
1925年,徐志摩的第一部詩集《志摩的詩》出版,收入徐志摩1922~1925年創作的詩歌55首。1926年徐志摩在北京與陸小曼結婚。這一段姻緣,既是徐志摩生命中閃耀的“吻火”,也是徐志摩生命中憂郁的淵藪,它也就成了徐志摩以后詩歌、散文、書信、日記中那些繽紛話語的酵母。1927年春,徐志摩與胡適、聞一多等人籌建的新月書店在上海成立,也在這一年,他的第二部詩集《翡冷翠的一夜》出版。另有散文集《落葉》、《自剖》、《巴黎的鱗爪》等也相繼出版。1931年8月徐志摩自己編定的最后一部詩集《猛虎集》出版。1931年11月19日,徐志摩在從上海返回北京的途中,因乘坐的飛機失事而蒙難,終年36歲。
徐志摩的“文名”和聞名,皆因其詩歌而來。徐志摩的詩歌創作,可以分為兩個時期,1925年前為前期,之后為后期。前期的詩歌主要收入《志摩的詩》集中;后期的詩歌主要收入《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》中。兩個時期的詩歌創作,雖然在思想傾向、情感內涵、風格追求上有一些差異,但在總體傾向,特別是在詩味、詩趣、詩美、話語方式上卻是一脈相承的。
徐志摩的詩歌世界與他的思想、生活一樣,既豐富多彩,并不時表現出矛盾,又相對單純,并始終表現出童稚似的浪漫。希望與絕望、生活與夢想、詛咒與禮贊、苦戀與反叛、進取與頹唐、樂觀與悲觀、正義與糊涂、嚴肅與隨意……在他的詩歌世界中排列組合成多樣的形態,顯露出多樣的色彩。他既發出過“我不知道風是在哪一個方向吹”的喟嘆,也激昂地號召人們“沖破這黑暗的冥兇,沖破一切恐怖,遲疑,畏葸,苦痛”,頑強地向“最理想的高峰”前沖;他既諷刺過“花盡開可結不成果”的“主義”,又在《梅雪爭春》中表達過對為反抗暴力而犧牲的烈士的敬意與悼念;他既用人道主義的思想將下層不幸人們的生活熔煉成《叫化活該》等詩篇,又無可奈何地“獨自沉思這世界的古怪”;他既悲觀地吟唱出“但自己又何尚能支使運命”的詩句,又樂觀地寫下“苦痛是短的,是暫時的;快樂是長的”的格言;他既一往情深地寫下“康橋再會”,又十分瀟灑地在說:“我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”;他既在詩歌中贊美“光”,又在詩歌中沉思“夜”;他既用不多的篇什寫出了神州大地哀鴻遍野的慘景,又用清秀、飄逸的筆調畫出了美的自然、美的人、美的情……
他的確有點復雜,但他又總是那么單純。他的思想和藝術的眼光,雖然投向外部世界的各個地方,在歐洲大地上尋找詩思,在中國的山川、鄉村、城市中尋覓意象,但他卻始終忠實于他自己的個性,恪守他靈魂中寶貴的性靈,并總是用真誠、動人的歌喉,歌詠性靈,表露美與愛的心曲,在美與愛中升華理想,寫下了一系列主觀色彩濃厚,具有典型的浪漫主義特色的詩篇。這些詩歌,是徐志摩詩歌中生命力最強的,也是影響最大的詩歌。《雪花的快樂》、《再別康橋》、《沙揚娜拉》、《黃鸝》、《杜鵑》、《東山小曲》、《幻想》……隨便就可舉出一大串。在這些詩歌中,風云與四季,光色與聲樂,情與智,意與象,人與自然,生與死,愛的神奇與凄苦都被他的靈氣灌注得意趣生動,將真善美的芬芳撒向四面八方。它們構成了徐志摩詩歌世界的主體,成為了20世紀中國詩歌的經典。雖經過了幾十年的風風雨雨,遭遇了來自有意和無意的各種批評,受到了種種苛刻、反復的閱讀、審視,它們卻如金子一樣,被歲月洗滌得更加明亮,而且,隨著社會審美意識的發展,隨著人文精神的醇化、美化、大眾化,它們的美學價值、社會價值將日益被人們所認識。
在這些詩歌中,徐志摩集中地展示了自己橫溢的才情。他用藝術的辯證法駕御語言的魔方,寫出了,也寫活了漢語的神采和魅力,“一掠顏色飛上了樹”(《黃鸝》),一句話,動態、靜態全寫出,幾個詞,色彩、性靈相輝映;他將中國傳統詩歌的意境追求與西方詩歌的情理原則有機融合,一首《月夜聽琴》,既有中國詩仙李白的神奇,又映照出19世紀英國浪漫派詩人的靈氣;他既依循情感表達的需要,自由地調遣各種手法、形式為自己服務,又以詩歌“三美”的原則為形式的規范,追求詩歌的音樂美、繪畫美、建筑美,構造了富麗而整飾的藝術大廈;他既注意在情緒的張力場中,凸現、強化各種情緒,又常常追求用美的背景襯托各種離愁別緒的藝術效果,《再別康橋》最集中地體現了徐志摩在這方面圓熟的技巧;他既善于用細膩的手法寫出情感微妙的喜怒哀樂,描摹出美的生動形態,也善于用象征的手法寄托自己真的感受,善的情懷,美的理想,《沙揚娜拉》的最后一首是前者的代表,《為尋找一顆星》是后者的代表。
總之,在徐志摩的詩歌中,我們很難找到在藝術形式上完全相同的兩首詩,這是因為,他詩歌的形式是千變萬化的,尤其在那些以抒發性靈為主的詩歌中,更是如此;同樣,在徐志摩的詩歌中,我們也很難發現,在遣詞、造句、筆調、意境、手法等方面完全相同的兩首詩,這是因為,他是一位堪稱“技巧專家”的杰出詩人,是一位總是孜孜不倦地追求新異、追求創意的才子。
在徐志摩的文學創作中,他的散文,也是十分出色的。楊振聲先生在《與志摩最后一別》中甚至認為:“他那‘跑野馬,的散文,我老早就認為比他的詩還好。那用字,多生動活潑!那顏色,真是‘濃得化不開’!那聯想的富麗,那生趣的充溢!尤其是他那態度與口吻,夠多輕清,多頑皮,多伶俐!而那氣力也真足,文章里永不看出懈怠,老那樣像夏云的層涌,春泉的潺■!他的文章的確有他獨到的風格,在散文里不能不讓他占一席地。比之于詩,正因為散文沒有形式的追求與束縛,所以更容易表現他不羈的天才吧?”楊振聲先生的評說,已描摹出了徐志摩散文的神采和地位,事實上,徐志摩的散文的確是有獨到之處的。在散文中,徐志摩不僅盡顯了他在詩歌中的才情,而且,將他的詩思、詩情灌注于散文中,構造了流麗清脆的風格,在中國現代散文中自成一家。周作人先生在《徐志摩紀念》中曾如是說:“據我個人的愚見,中國散文中現有幾派,適之、仲甫一派的文章清新明白,長于說理講學,好像西瓜之有口皆甜,平伯、廢名一派的澀如青果,志摩可以與冰心女士歸在一派,仿佛是鴨兒梨的樣子流麗清脆,在白話的基本上加入古方言歐化種種成分,使引車賣漿之徒的話進而成一種富有表現力的文章,這就是單從文體變遷上講,他是很大的一個貢獻。”徐志摩的書信、日記,也都是優美的散文。所以,本作品選,也酌情選入了一些。
目次
前言詩歌草上的露珠兒夏日田間即景(近沙士頓)聽槐格訥(Wagner)樂劇情死(Liebstch)私語小詩夜清風吹斷春朝夢康橋再會吧笑解煩惱結(送幼儀)馬賽地中海北方的冬天是冬天希望的埋葬沙士頓重遊隨筆小花籃(送衛禮賢先生)青年雜詠月下待杜鵑不來月夜聽琴默境威尼市無兒你是誰呀濤悲思夢遊埃及……散文.
書摘/試閱
傷雙栝老人
看來你的死是無可致疑的了,宗孟先生,雖則你的家人們到今天還沒法尋回你的殘骸。最初消息來時,我只是不信,那其實是太奇特,太荒唐,太不近情。我曾經幾回夢見你生還,敘述你歷險的始末,多活現的夢境!但如今在栝樹凋盡了青枝的庭院,再不聞“老人”的謦欬;真的沒了,四壁的白聯仿佛在微風中嘆息。這三四十天來,哭你有你的內眷、姊妹、親戚,悼你的私交;惜你有你的政友與國內無數愛君才調的士夫。志摩是你的一個忘年的小友。我不來敷陳你的事功,不來歷敘你的言行;我也不來再加一份涕淚吊你最后的慘變。魂兮歸來!此時在一個風滿天的深夜握筆,就只兩件事閃閃的在我心頭:一是你的諧趣天成的風懷,一是髫年失怙的諸弟妹,他們,你在時,哪一息不是你的關切,便如今,料想你彷徨的陰魂也常在他們的身畔飄逗。平時相見,我傾倒你的語妙,往往含笑靜聽,不叫我的笨澀羼雜你的瑩澈,但此后,可恨這生死間無情的阻隔,我再沒有那樣的清福了!只當你是在我跟前,只當是消磨長夜的閑談,我此時對你說些瑣碎,想來你不至厭煩吧。
先說說你的弟妹。你知道我與小孩子們說得來,每回我到你家去,他們一群四五個,連著眼珠最黑的小五,浪一般的擁上我的身來,牽住我的手,攀住我的頭,問這樣,問那樣;我要走時他們就著了忙,搶帽子的,鎖門的,嗄著聲音苦求的——你也曾見過我的狼狽。自從你的噩耗到后,可憐的孩子們,從不滿四歲到十一歲,哪懂得生死的意義,但看了大人們嚴肅的神情,他們也都發了呆,一個個木雞似的在人前愣著。有一天聽說他們私下在商量,想組織一隊童子軍,沖出山海關去替爸爸報仇!
“栝安”那虛報到的一個早上,我正在你家。忽然間一陣天翻似的鬧聲從外院陡起,一群孩子擁著一位手拿電紙的大聲的歡呼著,沖鋒似的陷進了上房。果然是大勝利,該得慶祝的:“爹爹沒有事”!“爹爹好好的”!徽那里平安電馬上發了去,省她急。福州電也發了去,省他們跋涉。但這歡喜的風景運定活不到三天,又叫接著來的消息給完全煞盡!
當初送你同去的諸君回來,證實了你的死信。那晚,你的骨肉一個個走進你的臥房,各自默惻惻的坐下,啊,那一陣子最難堪的噤寂,千萬種痛心的思潮在各個人的心頭,在這沉默的暗慘中,激蕩、洶涌起伏。可憐的孩子們也都淚瀅瀅的攢聚在一處,相互的偎著,半懂得情景的嚴重。霎時間,沖破這沉默,發動了決聲的號啕,骨肉間至性的悲哀——你聽著嗎,宗孟先生,那晚有半輪黃月斜覘著北海白塔的凄涼?
我知道你不能忘情這一群童稚的弟妹。前晚我去你家時見小四小五在靈幃前翻著筋斗,正如你在時他們常在你的跟前獻技。“你爹呢”?我拉住他們問。“爹死了”,他們嘻嘻的回答,小五摟住了小四,一和身又滾做一堆!他們將來的養育是你身后惟一的問題——說到這里,我不由的想起了你離京前最后幾回的談話。政治生活,你說你不但嘗夠而且厭煩了。這五十年算是一個結束,明年起你準備謝絕俗緣,親自教課膝前的子女;這一清心你就可以用功你的書法,你自覺你腕下的精力,老來只是健進,你打算再化二十年工夫,打磨你藝術的天才;文章你本來不弱,但你想望的卻不是什么等身的著述,你只求瀝一生的心得,淘成三兩篇不易衰朽的純晶。這在你是一種覺悟;早年在國外初識面時,你每每自負你政治的異稟,即在年前避居津地時你還以為前途不少有為的希望,直至最近政態詭變,你才內省厭倦,認真想回復你書生逸士的生涯。我從最初驚訝你清奇的相貌,驚訝你更清奇的談吐,我便不阿附你從政的熱心,曾經有多少次我諷勸你趁早回航,領導這新時期的精神,共同發現文藝的新土。即如前半年泰戈爾來時,你那興會正不讓我們年輕人;你這半百翁登臺演戲,不辭勞倦的精神正不知給了我們多少的鼓舞!
不,你不是“老人”;你至少是我們后生中間的一個。在你的精神里,我們看不見蒼蒼的鬢發,看不見五十年光陰的痕跡;你的依舊是二三十年前“春痕”故事里的“逸”的風情——“萬種風情無地著”,是你最得意的名句,誰料這下文竟命定是“遼原白雪葬華顛”!
誰說你不是君房的后身?可惜當時不曾記下你搖曳多姿的吐屬,蓓蕾似的滿綴著警句與諧趣,在此時回憶,只如天海遠處的點點航影,再也認不分明。你常常自稱厭世人。果然,這世界,這人情,哪禁得起你銳利的理智的解剖與抉剔?你的鋒芒,有人說,是你一生最吃虧的所在。但你厭惡的是虛偽,是矯情,是頑老,是鄉愿的面目,那還不是該的?誰有你的豪爽,誰有你的倜儻,誰有你的幽默?你的鋒芒,即使露,也決不是完全在他人身上應用,你何嘗放過你自己來?對己一如對人,你絲毫不存姑息,不存隱諱。這就夠難能,在這無往不是矯揉的日子。再沒有第二人,除了你,能給我這樣脆爽的清談的愉快。再沒有第二人在我的前輩中,除了你,能使我感受這樣的無“執”無“我”精神。
最可憐是遠在海外的徽徽,她,你曾經對我說,是你惟一的知己;你,她也曾對我說,是她惟一的知己。你們這父女不是尋常的父女。“做一個有天才的女兒的父親”,你曾說,“不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解。”徽,不用說,一生崇拜的就只你,她一生理想的計劃中,哪件事離得了聰明不讓她自己的老父?但如今,說也可憐,一切都成了夢幻,隔著這萬里途程,她那弱小的心靈如何載得起這奇重的哀慘!這終天的缺陷,叫她問誰補去?佑著她吧,你不昧的陰靈,宗孟先生,給她健康,給她幸福,尤其給她藝術的靈術——同時提攜她的弟妹,共同增榮雪池雙栝的清名!
P354-356
看來你的死是無可致疑的了,宗孟先生,雖則你的家人們到今天還沒法尋回你的殘骸。最初消息來時,我只是不信,那其實是太奇特,太荒唐,太不近情。我曾經幾回夢見你生還,敘述你歷險的始末,多活現的夢境!但如今在栝樹凋盡了青枝的庭院,再不聞“老人”的謦欬;真的沒了,四壁的白聯仿佛在微風中嘆息。這三四十天來,哭你有你的內眷、姊妹、親戚,悼你的私交;惜你有你的政友與國內無數愛君才調的士夫。志摩是你的一個忘年的小友。我不來敷陳你的事功,不來歷敘你的言行;我也不來再加一份涕淚吊你最后的慘變。魂兮歸來!此時在一個風滿天的深夜握筆,就只兩件事閃閃的在我心頭:一是你的諧趣天成的風懷,一是髫年失怙的諸弟妹,他們,你在時,哪一息不是你的關切,便如今,料想你彷徨的陰魂也常在他們的身畔飄逗。平時相見,我傾倒你的語妙,往往含笑靜聽,不叫我的笨澀羼雜你的瑩澈,但此后,可恨這生死間無情的阻隔,我再沒有那樣的清福了!只當你是在我跟前,只當是消磨長夜的閑談,我此時對你說些瑣碎,想來你不至厭煩吧。
先說說你的弟妹。你知道我與小孩子們說得來,每回我到你家去,他們一群四五個,連著眼珠最黑的小五,浪一般的擁上我的身來,牽住我的手,攀住我的頭,問這樣,問那樣;我要走時他們就著了忙,搶帽子的,鎖門的,嗄著聲音苦求的——你也曾見過我的狼狽。自從你的噩耗到后,可憐的孩子們,從不滿四歲到十一歲,哪懂得生死的意義,但看了大人們嚴肅的神情,他們也都發了呆,一個個木雞似的在人前愣著。有一天聽說他們私下在商量,想組織一隊童子軍,沖出山海關去替爸爸報仇!
“栝安”那虛報到的一個早上,我正在你家。忽然間一陣天翻似的鬧聲從外院陡起,一群孩子擁著一位手拿電紙的大聲的歡呼著,沖鋒似的陷進了上房。果然是大勝利,該得慶祝的:“爹爹沒有事”!“爹爹好好的”!徽那里平安電馬上發了去,省她急。福州電也發了去,省他們跋涉。但這歡喜的風景運定活不到三天,又叫接著來的消息給完全煞盡!
當初送你同去的諸君回來,證實了你的死信。那晚,你的骨肉一個個走進你的臥房,各自默惻惻的坐下,啊,那一陣子最難堪的噤寂,千萬種痛心的思潮在各個人的心頭,在這沉默的暗慘中,激蕩、洶涌起伏。可憐的孩子們也都淚瀅瀅的攢聚在一處,相互的偎著,半懂得情景的嚴重。霎時間,沖破這沉默,發動了決聲的號啕,骨肉間至性的悲哀——你聽著嗎,宗孟先生,那晚有半輪黃月斜覘著北海白塔的凄涼?
我知道你不能忘情這一群童稚的弟妹。前晚我去你家時見小四小五在靈幃前翻著筋斗,正如你在時他們常在你的跟前獻技。“你爹呢”?我拉住他們問。“爹死了”,他們嘻嘻的回答,小五摟住了小四,一和身又滾做一堆!他們將來的養育是你身后惟一的問題——說到這里,我不由的想起了你離京前最后幾回的談話。政治生活,你說你不但嘗夠而且厭煩了。這五十年算是一個結束,明年起你準備謝絕俗緣,親自教課膝前的子女;這一清心你就可以用功你的書法,你自覺你腕下的精力,老來只是健進,你打算再化二十年工夫,打磨你藝術的天才;文章你本來不弱,但你想望的卻不是什么等身的著述,你只求瀝一生的心得,淘成三兩篇不易衰朽的純晶。這在你是一種覺悟;早年在國外初識面時,你每每自負你政治的異稟,即在年前避居津地時你還以為前途不少有為的希望,直至最近政態詭變,你才內省厭倦,認真想回復你書生逸士的生涯。我從最初驚訝你清奇的相貌,驚訝你更清奇的談吐,我便不阿附你從政的熱心,曾經有多少次我諷勸你趁早回航,領導這新時期的精神,共同發現文藝的新土。即如前半年泰戈爾來時,你那興會正不讓我們年輕人;你這半百翁登臺演戲,不辭勞倦的精神正不知給了我們多少的鼓舞!
不,你不是“老人”;你至少是我們后生中間的一個。在你的精神里,我們看不見蒼蒼的鬢發,看不見五十年光陰的痕跡;你的依舊是二三十年前“春痕”故事里的“逸”的風情——“萬種風情無地著”,是你最得意的名句,誰料這下文竟命定是“遼原白雪葬華顛”!
誰說你不是君房的后身?可惜當時不曾記下你搖曳多姿的吐屬,蓓蕾似的滿綴著警句與諧趣,在此時回憶,只如天海遠處的點點航影,再也認不分明。你常常自稱厭世人。果然,這世界,這人情,哪禁得起你銳利的理智的解剖與抉剔?你的鋒芒,有人說,是你一生最吃虧的所在。但你厭惡的是虛偽,是矯情,是頑老,是鄉愿的面目,那還不是該的?誰有你的豪爽,誰有你的倜儻,誰有你的幽默?你的鋒芒,即使露,也決不是完全在他人身上應用,你何嘗放過你自己來?對己一如對人,你絲毫不存姑息,不存隱諱。這就夠難能,在這無往不是矯揉的日子。再沒有第二人,除了你,能給我這樣脆爽的清談的愉快。再沒有第二人在我的前輩中,除了你,能使我感受這樣的無“執”無“我”精神。
最可憐是遠在海外的徽徽,她,你曾經對我說,是你惟一的知己;你,她也曾對我說,是她惟一的知己。你們這父女不是尋常的父女。“做一個有天才的女兒的父親”,你曾說,“不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解。”徽,不用說,一生崇拜的就只你,她一生理想的計劃中,哪件事離得了聰明不讓她自己的老父?但如今,說也可憐,一切都成了夢幻,隔著這萬里途程,她那弱小的心靈如何載得起這奇重的哀慘!這終天的缺陷,叫她問誰補去?佑著她吧,你不昧的陰靈,宗孟先生,給她健康,給她幸福,尤其給她藝術的靈術——同時提攜她的弟妹,共同增榮雪池雙栝的清名!
P354-356
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。