南山不寂寞：懷念朱炎教授

懷念在熱鬧中度過的老師（序） 李有成

二○○六年朱炎老師七十歲生日時，我和王安琪邀集學界的同門，出版了一本《在文學研究與文化研究之間：朱炎教授七秩壽慶論文集》，為老師祝壽。書出版後，我對老師說：等您八十歲時，我們再為您編一本八十壽慶論文集。遺憾的是，這個承諾顯然已經無法實現了。

老師在世時我們隨時可以去看他，往往視為理所當然；在他離去之後，想見他已不可能，大家對他的思念反而日深。這一年來，有時候走在台大校園，經過文學院，到鹿鳴堂用餐，或者在鹿鳴堂旁的丹堤喝咖啡，甚至漫步在原來的舟山路上，我常會不期然想起老師過去的身影。我清楚記得，有一次在師母的陪同下，我和內人從台大學人宿舍推著輪椅上的老師，由原來的舟山路，經羅斯福路、新生南路、金華街，一路推到永康街，在一家台菜餐廳吃飯，回程還在大安森林公園休息了好一陣子，最後沿著辛亥路回到台大宿舍。

那一天我們走了大半個大安區，老師心情相當愉悅，那個情景勾起了我三十多年前跟老師到碧潭划船的回憶。還有一次我突發奇想，特意想讓老師看看台北市建築最為怪異的餐廳，就約了幾位同門與同事，請老師和師母到內湖的伍角船板用餐。從台大宿舍到內湖，飯後又從內湖到南港重訪老師以前服務的中央研究院。那一天我們跑了大半個台北，一路上由紀元文接送老師與師母。後來大家都說，那天老師的心情好得眼睛都亮了起來。

這些回憶彷彿還是昨日，老師卻已經辭世快一年了。這一年來我數度夢見老師，奇怪的是，夢境中的他大都是我記憶中壯年的樣子。夢醒時我不免會想起答應為他編印八十壽慶論文集的事。

既然無法出版壽慶論文集，我想應該可以換另一種方式懷念老師。有一天在一個文友聚會的場合，我遇到九歌出版社的陳素芬總編輯，就向她探詢由九歌出版社出版紀念文集的可能性。我的想法很簡單：朱老師後來的著作大都交由九歌出版社出版，他生前並多年擔任九歌文教基金會的董事長，如果要出版紀念文集，首選當然是九歌出版社。第二天我收到陳總編輯的電郵表示，蔡文甫先生認為此事義不容辭。我同時跟陳總編輯約定，希望紀念文集能在朱老師逝世週年紀念日之前出版。隨後我將這個消息向朱師母報告，師母也欣然同意。

朱老師交遊廣闊，從廟堂到民間，朋友不計其數；他在教育與學術界數十年，更是桃李滿天下。記得二○一二年一月十五日追思禮拜那天下午，除受邀者外，聞訊而來者也不在少數，將整個禮拜堂擠得水洩不通，教會還必須以視訊轉播，讓晚來者在另一個房間觀看整個追思禮拜的過程。在這種情形之下，紀念文集的組稿工作難免頗費思量。我曾就此事請示師母，師母表示由我決定。

我另外徵詢幾位同門的意見，最後決定邀稿對象分成兩類；一是朱老師過去的同事與友人，另一為老師親自教過的學生。即使如此，我交遊有限，熟知者也只是少數，剛好在組稿期間，我又遠赴英國研究，郵電不便，迫不得已，只好委請高天恩與紀元文兩位代為邀稿。天恩尤其費心，幾位長者的大作其實都是他出面邀來的。這本紀念文集原有預定的頁數，因受篇幅所限，邀稿時不免掛一漏萬，這一點讓我深感不安。另有幾位應允撰稿者由於種種原因而無法如期交稿，紀念文集又印刷在即，無法久等，令人遺憾。

文集共分三輯。第一輯除洪國樑先生所撰朱老師之生平事略外，另收老師兒女曉岡與曉卿的紀念文章。第二輯則收老師生前同事與好友的大作。第三輯的文章則出於不同年代的學生。老師生前著作絕大部分都已出版，另有少數幾篇尚未收入他的任何集子，只是數量不足成書，因此經師母同意，納為紀念文集的附錄，以方便後人參閱。

另外兩篇附錄分別為老師的寫作年表與著作目錄。文集取名《南山不寂寞》，借用的是彭歌先生大作的篇名。老師字南山，當然典出陶潛著名的詩句，屈萬里先生也為他取字南嶺。老師生前當然也有寂寞的時候，他的寂寞多半緣於家國之思，其他時候他其實並不寂寞。即使到了晚年，老師行動不便，再也無法像過去那樣到處走動，除師母日夜相伴之外，他與許多好友同事仍然時相往來，學生來來去去的也不在少數。他的大半生可以說是在熱鬧中度過的。

這本紀念文集能夠順利如期出版，要感謝的人很多。各撰稿人在百忙中踴躍賜稿，九歌出版社蔡文甫先生與總編輯陳素芬的大力支持，編輯陳逸華在編務上的協助，以及財團法人語文訓練測驗中心的同仁費心謄稿，隆情厚誼，至深感激。高天恩、單德興、廖咸浩、紀元文等同門的建議與協助，謹此表示謝意。我還要謝謝胡貴鳳小姐與曾嘉琦小姐幫忙將全書文字製成電子檔並仔細校訂。當然，朱師母的支持與鼓勵更是不可或缺，特此敬表謝意。朱老師在另一個世界看到這麼多故舊門人合力完成這本文集來紀念他，我相信他一定會深感欣慰的。是為序。

二○一二年十一月十五日於台北市

序
李有成 懷念在熱鬧中度過的老師

輯一
洪國樑 酒入愁腸總成淚，千古寂寞一朱炎——朱教授南山先生事略
朱曉岡 悼念父親
朱曉卿 念爸爸

輯二
翁岳生 懷念朱炎
彭 歌 南山不寂寞
蔡文甫 我們都是好人
田維新 大愛不落人後——懷念朱炎教授
陳維昭 高山仰止，典範常在——敬悼朱炎教授
李嗣涔 生於憂患，終於幸福
曾永義 已做典型垂萬古
魏良才 視我亦友亦弟，憐君如癡如醉——懷念朱炎教授
陳義芝 虛空無盡：追懷朱炎先生
李瑞騰 朱炎老師的筆下閃耀著母性的光輝
曾永義等 哀挽詩

輯三
高天恩 流水年華：朱炎恩師與我
李有成 傷悼：追懷朱炎老師
單德興 百載孤高一南山
李容慧 嚴肅批評文學，謙虛涵容人生
廖咸浩 在黑暗中尋找懸崖邊上的芳草——追念朱炎老師
王安琪 永遠的師父
紀元文 典型在夙昔——追憶在朱炎教授門下
馮品佳 追憶長者
陳重仁 茶葉蛋的滋味：懷念朱炎教授

附錄
□ 朱炎教授遺著
師道幽微
崇高綿長，實中不枉
戀戀台大
一位國科會主委的做事態度與方法——為慶賀夏公八十華誕而寫
最溫柔可親的勇者——何正本大哥
悲欣交集——記《酒入愁腸總成淚》改版
真善的教育，美好的人生——為《人生的探索與選擇》說幾句話
台大外國文學教育的回顧與展望
追求卓越願景下的省思
□ 朱炎教授寫作年表
□ 朱炎教授著作書目

念爸爸 朱曉卿

我在爸爸過世前四天回到台灣，我把心裡想對他說的話都說了。他是一個最恐懼醫院醫生的人，但還是選擇開刀，只因為醫生說開了刀，就能多拖一些時間。我知道他捨不得離開這個世界，捨不得離開他最愛的家人和朋友，但是我知道他已經盡力了，也不忍看他繼續受苦，所以我在他耳邊說：「爸爸我們很愛你，你別擔心我們，安心，別害怕，如果看到光，就趕快過去，愛你的奶奶、姑姑和阿公阿媽都在那裡等你。」

爸爸走後，我發現自己天天和他對話。爸爸是在聖誕節中午過世的。雖然爸爸是受洗過的基督徒，他的學生卻非常虔誠的幫他念經。看著爸爸被包成一包放在檯子上，覺得好不真實。在淚眼模糊之中，我盯著爸爸的腳，又開始跟老爸對話：「爸，你的學生和朋友都很愛你，怕你走得不安穩，要為你念八個小時的經。其實你的心腸這麼軟，對人這麼好，不用念經或禱告，也一定能擠進天國的窄門。你的學生和老朋友們用他們的信仰和方式來悼念你，但我在這一刻，只想遠離人群，到一個隱密安靜的地方，一個人默默的想你。爸從小你最疼我，總是有求必應，那你能不能跟我一起回家，再像小時候一樣，一邊說著故事一邊摟著我睡覺好不好？我真的好想你，能不能請你到我的夢裡來？」

那天下午三點媽媽和哥哥留在醫院處理後事，我一個人回到家，套上爸爸留下的舊襪子，把他常常抹在身上的Baby Oil抹在我的臉上，睡著爸爸的床，我不敢相信已經見不著也摸不到他了，忍不住蒙著他以前蓋的被子哭著睡著，在夢裡，老爸果然來找我了。我夢到爸爸回到他四十多歲的樣子，一臉神采，好健康也好自在，他穿了一套淺藍色的運動服，一邊對我說話，一邊做熱身的小跑步。爸爸說：「曉卿，趕快把媽媽和曉剛叫起來，我們一起到和平國中操場跑步。」我說：「哥哥和媽媽還在睡，不然你給我五分鐘我把外套和球鞋穿上陪你一起跑。」爸爸看著我說：「不行不行，我不能等妳，我要先走了。」說著又微笑的朝著我揮揮手，轉身向前跑了。

我醒來後，已經是晚上七點。覺得很惆悵，但又有一種輕鬆的感覺，因為爸爸已經沒有病痛，也已經自由了。等到八九點媽媽和哥哥從殯儀館回到家，跟我說幫爸爸帶去的衣服，因為腹積水，沒辦法幫他穿上，所以又幫爸爸新買了一套運動裝，我問哥哥是不是淺藍色的，他說你怎麼知道，我說剛看到爸爸穿著它去跑步。哥哥和媽媽吃驚的看著我，我微笑著說：「不要難過，也不要擔心，爸爸看起來很健康也很開心的做他最喜歡的事，他自由了。」

爸爸過世後的第三天，我又碰到一件難事。每次我休假，不管在哪裡，我一定會在預定的時間，跟我在美國醫院幾個比較嚴重的病人打電話作follow up。爸過世後的第三天，我應該要打這些電話。但是好幾次，我拿起電話又放下。我又開始跟爸爸對話：「爸，我才剛失去你，我怎麼能在這個時候傾聽病人的憂傷和扛填他們的痛苦呢？況且這也不是醫院規定，這只是我為自己訂下的規矩，能不能不打了。」爸問我：「病人有這個需要嗎？」我說：「是，因為我發現這一通電話有時可以減低他們強大的依附分離焦慮，可預防relapse and decline。」「如果是這樣，那你就必須這麼做。」「可是我做不到。」他說：「你當然做得到，因為這是你會做的事情，因為這才是你。」

我在爸爸過世之後一星期回到美國，馬上投入工作，工作正好能讓我轉移注意力，但是不工作一個人的時候，有時候會有點恍神。老覺得理不清頭緒，我開始整理環境，清除我看過的e-mail。我看到有幾封去年我在醫院做的grand rounds演講之後，收到其他醫生寄來的信件。信裡面不外乎恭喜讚美說我棒的話，我記得收到這些信時，開心，但是沒有什麼驚訝的感覺，因為現在別人看得到的這些特質，我老爸老早在我還沒拿博士學位、還沒成為心理醫生，或早在我國高中年年考倒數的時候，就已經看到了。他這不是盲目的樂觀，而是他具有一種能力，能不看表象，而敏感的察覺別人不明顯的天分。他的這種能力是經過他自我的突破和實踐，因為他曾經創造過奇蹟，化不可能為可能，所以他的認知是不受限於一般世俗粗淺的看法。

爸爸很善良，懂得愛別人替別人設想，我們家每年過年老爸都會「節外生枝」，例如一家人團圓時，他吃到一半，突然把碗筷放下，很難過的想到他的朋友做生意失敗，就一邊流淚一邊說：「某某可能年關難過，老婆啊，趕快把我們過年前提出的錢全部拿出來包一包送給他吧。」或是那年爸爸做國科會副主委的時候，一家人正在開開心心吃年夜飯時，老爸想到在科技大樓沒辦法和家人團聚的守衛先生們，於是說：「老婆啊，咱們把桌上最好吃的菜包一包，然後再把好酒帶著，一起去跟他們過年如何？」我們沒有抗議，因為早就習慣了，我只是對他說：「真難為你了，我看你應該憋了很久才講出來的吧！」

爸爸很真實、平易近人，喜歡自由自在。有一次參加晚宴，他穿著自認為很帥氣的牛仔褲，結果被擋在門外，他還很不服氣的對餐廳的招待說：「難道我穿的不是褲子嗎？難不成我還光著?兒來的嗎？」

爸爸為人慷慨大方，但是對自己卻很節省。爸爸很念舊。用的東西總是用到破舊還捨不得買新的，特別是好朋友送的衣服，他天天都愛穿。

爸爸很愛漂亮，也愛跟美麗的姑娘撒嬌。爸爸在開刀後，媽媽請了一位從印尼來的Lya妹妹，爸爸第一次看到她，一直盯著人家瞧。Lya說：「朱爸爸你為什麼一直看我ㄋㄟ？」爸爸說："Because you are so beautiful."Lya對爸爸很好，爸爸又對人家說：「為什麼妳這麼愛我？」Lya 說：「愛就是愛，沒有什麼為什麼。」爸爸又對她說：「雖然妳很漂亮又很愛我，但是我很愛你朱媽媽，我是不會娶妳的。」

爸爸從小就訓練我們凡事無須隱瞞，要敢說真話。也要我們勇於發覺自我，認清現實，並接受事實，能對自己誠實，能了解自己的優缺點。他常對我說"It is what it is."（事實是如此就是如此。）不用sugar coated，不用閃避。認清自我內心衝突，如果知道自己性格問題所在，就應該認真的改善自己。

爸爸內心最難過關的衝突之一，可能就是我嫁人離開他。爸對我歷年來的男友，從沒一個看順眼的。每次一
聽我又交男朋友了，總是表現得很激動、很dramatic，或做出激烈行動以表抗議（像什麼在大雪中昏倒，不然就是掛我電話，還要我在他和男友之間作選擇等等）。但是當爸爸內心深處了解人家真心愛我、對我好的時候，他就會絞盡腦汁的幫助自己釐清內心的衝突，盡力去接受他。有幾次我從美國打電話回來，媽媽對我說：「我看你爸爸還很愛Lenny呢！」「哪有可能。」「是真的，他在夢裡常說I love you Lenny。」「媽，爸爸是在夢裡逼著自己努力做自我突破，但是可能還要一段時間才真的能接受。」我先生Lenny說：「可憐的父親，他為了愛你，連在夢裡都試圖扭轉自己的偏見，努力的改變自己。」

爸爸太容易受感動、容易相信別人，也很容易被騙，但他總是樂此不疲。例如在中央研究院美國文化研究所做所長時，有一個陌生男子到所裡找爸爸，跟爸爸說有困難急需錢，爸爸把身上所有的錢，外加他的手錶都給了這個人。沒過多久，又有另一個陌生人去找爸爸，劈頭就說：「朱教授您好，你不認識我，但是我看了你的書，覺得你應該是那種會助人的人，我生意失敗，老婆跟人跑了，能不能借我一萬塊周轉東山再起？」

我老爸居然很開心的對他說：「老弟，你運氣真不錯，我今天剛好領薪水，我趕快打電話給我老婆把錢提出來給你，不止一萬，有好幾萬耶。」事情發生的當時我還在念小學，只記得剛聽到爸爸說這件事的時候，我直覺的對他說：「爸，你好像又受騙了！」結果他不高興的對我說：「一個小孩子，動機怎麼這麼不單純，怎麼老把別人想得這麼壞？」我很困惑的摸摸頭：「咦，現在是什麼狀況？奇怪，怎麼跟學校老師教的不一樣？」爸爸就是這樣一個比小學生都還要單純可愛的人。

我想到這些爸爸留給我的美好又有趣的回憶和往事，我就不難過了。而且總覺得他好像真的沒有離開我們。有一個伯伯在爸爸過世後難過的對我說：「唉，真是好人不長命。」我沒有說什麼，但我心想：「爸爸活得比大多數人活了三輩子都還要精采，人活著也不在於長短，而在於他能帶給後世什麼。」

爸爸的精神永存，因為我們大家就是他生命和精神的延續。我在爸爸過世後，幫忙整理他的照片，發現他在二十幾歲時在寄給媽媽的照片就寫道：「卿卿，愛意和友情是我的上帝。」「愛妻，讓我們保赤子之心，直到永遠。」或是：「吾愛卿卿，讓我們在飢寒中常渴望溫飽，在溫飽中常念及飢寒。讓我們在痛苦中常懷希望，在希望裡編造理想。讓我們為理想而努力，為理想而前進。透視目前浮華，時時眼盯前方。」

這些都是爸爸從年輕到老一直深信不疑和實踐的原則。所以只要每次我們和知心朋友開懷歌唱，每次我們對他人真心付出、幫助需要幫助的人，每次我們對人厚道不怕吃虧，或是當我們敢作夢、為追求理想勇往直前的時候，我的，和你們的朱爸爸就不曾離開。

——《聯合報》，民國一○一年二月二十一日