我快要碎掉了（簡體書）

壞壞和走走相遇，一個尋者，一個等待者。他們相戀，交流，寫作，傾訴，分手。“這種悲傷是他們兩個人的：無法得到愛的悲傷，無法釋放愛的悲傷。她就像個溺水的人，雙手揮舞，試圖抓住任何可以抓住的東西。每一段感情其實都是生命的一次充滿希望的掙扎，只有這種掙扎才能證明，她還活著。”．

走走，專業文學編輯，業余小說人。現已出版長篇小說《得不到你》（《愛無還》）、《房間之內欲望之外》（《愛有期》）；中短篇小說集《哀慟有時跳舞有時》、《961213與961312》、《天黑前》；散文集《上海夜奔》，另有雜文集六種。認為語言是文學最必要的條件，專注於人性和動機的複雜。．

《我快要碎掉了》編輯推薦：“中間代新女性”先鋒特質最突出的作品與作家。“無法得到愛的悲傷，無法釋放愛的悲傷。只有這種掙扎才能證明，活著。”

前言
碎片之銳
文／btr
如果閱讀是一場旅程，導讀是一份地圖的話，我建議自信的讀者跳過本文，直接進入走走的小說，因為迷失正是某些旅程的魅力所在。每個小說都是一個別處。好的別處，即使從字面意義上看，也應該是陌生的；而地圖或攻略，在“陌生”一詞的反面。因此這張“地圖”的目的，倘若不是為了證明它的不必要，便是為了確保這種迷失。
在當代中國的華語寫作者中，走走是個異類。身為知名文學雜志編輯，她有超大的閱讀量，對華語文壇的現狀了然于心；而作為身處互聯網時代、掌握多門外語、深受西方文學影響的年輕人，她對西方敘事理論及當代小說又有著深刻的理解；對當下中國的現狀乃至普遍都市人的生存狀態，她也始終擁有敏銳的體察。而最重要的是，她在為材料尋找合宜的敘事結構、獨特的敘事聲音方面的能力在當今華語寫作者中尤其出挑。
若以建筑作喻，《我快要碎掉了》就像兩棟隔岸而建的大樓。打開目錄頁，你不難發現作者首先建造的是1971年出生的專欄作家壞壞的那幢大樓。“壞壞大廈”建到第三層（即壞壞的第三個故事）之后，走走大廈在對岸開工了。漸漸的，兩棟大廈開始彼此映照，以隱秘的方式勾連，一如現實之中大廈與大廈間的空中走廊。“尋找”以及“不尋”是探索兩者關聯的關鍵詞，但要真正理解這兩棟建筑，你需要走進其中那一間間形態各異的房間——文本的房間，由問卷、詩歌、專欄、問答、訃聞等多樣而混雜的文本構建的房間。正是在這些文本房間的窗口，你可以聽見對岸大樓的回聲。因此走走《不尋》中的放棄、遺忘、幻想或順生同時也是壞壞的，他們在文本的嫁接、拼貼、戲仿里構成彼此的對岸。
《我快要碎掉了》里的世界是異質的，有其自身的邏輯和規則。但你在這“另一個世界”里卻總會想起“這一個世界”——從文壇現狀到社會議題，從個人的成長、家庭、婚姻直到寫小說本身——它對于當代中國、當下的城市生活以至寫作者自身處境的指涉是隱晦而巧妙的。“只有懂得生活是能量的人才可能成為優秀的寫作者”——小說里的這句話不啻闡釋了作者的創作。在走走看來，日常生活本身都是能量，而倘若當代城市生活是碎片一般的、多重面向的、混沌的，小說的任務便是將之厘清、組合、拼貼、歸納成將碎未碎的敘事，在一種極限將至的、被懸置了的時空里，尖銳地說出真相。
最巧妙的是，小說末尾“Zou zou與Huai huai的一段**情”構建了第二層的元敘事。作者走走，人物走走，以及“Zou zou”組成了一個鏡廳。普遍的和獨特的，現實的和虛構的，故事之內的和故事之外的，就此在彼此的映射之中形成了一種和聲。

壞壞的故事一：專欄作家壞壞，溜達著要維權壞壞的故事二：那些專欄壞壞的故事三：遇見女性主義者、軟化的角質層、崇拜壞壞的電臺女DJ走走也想寫小說了走走的故事一：不尋之放棄壞壞的故事四：圖片小許到著名圖像藝術家老許這天晚上，壞壞和走走的關係有了突破性進展走走的故事二：不尋之遺忘壞壞的故事五：悲傷的夢裡有輛三輪車走走的故事三：不尋之幻想壞壞的故事六：人類靈魂工程師走走的故事四：不尋之順生壞壞的故事七：循環PS．本書作者Zouzou與Huaihuai的一段□□情（此處省略兩字）．

壞壞的故事一
專欄作家壞壞，溜達著要維權
1
這是四月下旬，天空亮藍。用一個泛濫但挺符合實際情況的詞兒來形容，這可真是一個陽光明媚的日子。
壞壞踩在自己的溜冰鞋上。街道一會兒狹窄、陰暗，一會兒寬闊、明亮。“你真打算為了一萬兩千元稿費和他們耗上？”“是啊，我有很大的耐心。”這句自問自答過后，他加速，拐上一條繁華大街。
這條綠樹成蔭的大街上有不少寫字樓，寫字樓里整天開著慘白的日光燈，無論黑夜，還是白天。上星期壞壞已經來過這里，走進其中一幢，坐電梯上到倒數第二層，推開一扇大玻璃門。一個年輕漂亮的女孩雙手擱在桌子上，睜大眼睛打量他：“先生，請問您有什么事嗎？”壞壞也忍不住問了自己一句：“為什么我在這里呢？”然后想起了自己的來意，找編輯1。
在飲水機和前臺之間的沙發上，壞壞獨自一人，仿佛一個隨時待命的快遞員。一直等到自己肚子餓了，他終于弄明白，編輯1正在大會議室里開選題會。選題會，就是大家做出思考的樣子，老板選擇、拋棄，并作出決定。這樣的選題會，可以一開一個下午。壞壞想象編輯1坐在那張不知什么材質做成的大會議桌邊上，面色晦暗。在他的想象里，編輯1是個年輕的女孩，兩頰上還灑了那么點小雀斑。他還想象她身材苗條，身上散發著時尚雜志女編輯特有的名牌香水味，舉止優雅，面帶笑容。
在又等了一個小時后，壞壞忍不住問前臺小姑娘：“編輯1，她知道我就在這里嗎？她知道我等著和她見面，已經等了兩個小時了嗎？！”他知道他的表情看上去有點猙獰，因為小姑娘害怕地站了起來，她又打量了一下他身上打著logo的翠綠阿迪達斯運動服，臟了的匡威，終于邁開了步子，向第二道玻璃門走去。那門看起來是翡翠綠色的，壞壞敢斷言那是一種鍍膜玻璃。從外面看不到里面，從里面卻能看到外面。于是他站起來，走到那扇玻璃門前做起了鬼臉。誰會在玻璃后面觀察他、審視他？誰知道他看起來會是什么樣呢？
玻璃門突然從里向外被推開了，前臺小姑娘捧著三張A4紙和一支圓珠筆嚴肅地出現在壞壞面前，并立刻隨手關上了門。只聽輕輕的咔嗒一聲，門再次嚴絲合縫了。“先生，麻煩你填一下這些問卷好嗎？這里的規矩，見任何一位編輯都需要填‘入門事由單’。”前臺小姑娘認真地說。
2
第一題：請用不少于五百字簡單描述一下您目前的生活狀態。
我的工作是新建Word文檔，打字，保存，發送給MSN上的編輯。重復以上步驟。重復重復重復……檢查銀行賬戶。有了網絡，稿子可以發到任何地方。對工作我盡職盡責，從來沒有拖過一天稿子。我的道德準則是不故意抄襲，嚴格遵守字數限制和交稿時間，不把字故意寫錯。我很少用MSN聊天，想掙稿費就不能去聊天。對那些不給我工作任務卻還想和我說“今天陽光真好，哈哈哈”的家伙，我僅僅報之一個黃色微笑圖樣。
一天工作量完成，我就在方圓一公里之內找餐館。吃完，會去附近的一座公園坐坐。那公園有個湖，白天看起來乏善可陳，夜晚倒很值得眺望一番。暗黑色的人工蓄水池。凝視這片水面，人會慢慢虛無起來。這是我平衡工作壓力的方法之一。半小時的虛無，能讓人不焦慮，讓人若有所思又不致失眠。收入不錯的時期，我還會去酒吧坐坐，算是生活得不錯。白天有時我會去郵局領取匯款單，固定窗口的那位女士會向我點頭致意，她知道我是個著名專欄作家，因為我的稿費有時多到讓她忍不住驚嘆。這還不包括打到銀行卡里的那些呢。我不缺錢花。我在市中心租了套兩室一廳的房子，每到周末總能泡到女孩。沒有活干的時候我一個人在家，平靜地看碟，聽音樂，喝酒喝得醺醺然。我對出現在小區的野貓也很不錯，每天喂食，它們看見我，不怕我，也不親近，畢竟不能指望它們像狗。
第二題：請用不多于五百字詳細描述一下您因何事拜訪我雜志社？
欠費。欠了整整一年的稿費。以事先講定的專欄每期千字千元計算，共計一萬兩千元。我并不認為少了或多了這筆錢，生活會有很大改變。但這筆錢是我的。就像我在網上付錢訂了一個比薩，那個比薩就應該送到我家一樣。但是，已經過去十四個月了。我在做任何事情時，都可能會想到，這筆錢，原本應該待在我的賬戶里。在我吃飯時，散步時，當我在封閉的小房間打字時，我會想到這筆錢，它們能讓我去一次海邊，或者好好地讓一位姑娘開心開心。這樣一想，我的注意力就開始渙散。我給當初的約稿編輯寫了一封E-mail。用非常平常的語氣提醒她注意這件事。回復只有主題框里的兩個字：待查。一封沒有正文的郵件，沒有其他的解釋、說明或歉意，什么都沒有。
我又等了一個月。到底什么地方出了差錯？我想有必要見見雜志社的各位。我的責任編輯、責任編輯的責任編輯、財務人員。
第三題：今天，沒有更有意義的事等著您去做嗎（字數不限）？
有一個情色專欄，一本難以讀懂卻必須為之寫篇好評的書。它們都比我現在正在做的事——等待——更有意義。
而我現在很不舒服，我的嗓子疼，胃也不舒服。我已經多久沒有用過圓珠筆了？它在我的拇指、食指、中指之間一圈接著一圈旋轉，我注意到它的頭部被咬過了。
等待有人把我應得的稿費付給我，沒多大意義，但至少，讓我自己舒服。
終于，壞壞見到了自己的編輯。
她勸他放棄，說是已經有很多像他這樣的作者嘗試過了。她建議他去看看《城堡》，“你會明白的，會明白的。”他記得她重復了兩次。
3
那你今天為什么還要來呢？壞壞問自己。
情況不會更糟糕了，但有可能，會有更好的結果。
好吧，壞壞，一切都會好起來的。你看過《秘密》那本書嗎？你只要不斷地對自己重復“那錢已經是我的了”這句話，那錢就會是你的。
所以，現在壞壞已經信心滿滿地來到那幢寫字樓門口，他把溜冰鞋脫下，拎在手上。對了，忘了告訴大家，膽敢欠壞壞稿費的那本雜志叫《循環》。
在等電梯的時候，壞壞注意到，這幢樓里來來去去的人長得像疲勞的呆木頭，燈光明亮，照得那些木頭蒼白憂郁、沉默如謎。已經有一群人聚集在電梯門前，個個抬起頭望著數字的變化。
順利抵達《循環》雜志社辦公室。房間暖和得不像話，配上舒服的座椅，真讓人懶洋洋的。這次，他在前臺這里居然一舉看到了兩位姑娘。前臺小姑娘還是坐在她的老位置上，忙著填寫快遞單。另一個姑娘瘦得像根永遠碰不到地面的氣根，正在抱怨自己頭痛欲裂。她一只手拿了一杯咖啡，一只手拿了根香煙，看看他，舉起手中的煙，說：“不好意思，這是最后一根了。”
“你是這里的編輯嗎？”壞壞問她。
不，她是負責紙張循環使用的多功能一體機小姐。
這不說明什么問題，一個人既可以打印、復印、傳真和掃描，但同時又是個編輯。
“我只是站在機器邊上的雜務1，頂多下班后看看雜志。”
“對不起！”壞壞轉頭問前臺小姑娘，“今天我能見到編輯1和編輯1的頂頭上司嗎？”
“誰知道呢。”姑娘看了看手邊一本臺歷，笑了起來，“今天，輪到講故事，你，講個好玩的事吧。注意，得是你自己的事。”不知為什么，壞壞想起了早上出門前注意到的一件事。
“今天早上，發生了一件很讓人難以置信的事情。我住的小區里，有很多高樓，但你見不到一棵樹。你能看到草地，那種不起眼的小草，還經常被一些保護欄圈起來，告訴你，這片區域不能進去。但你看不到一棵樹。只有鋼筋水泥，路邊還停滿了私家車。但是今天早上，我卻聽到了鳥叫，很多很多鳥叫。這些鳥都是從哪里來的呢？它們又會在哪里落腳呢？”
但很顯然，這樣的故事可沒法拿來哄小姑娘。前臺小姑娘的眼光正落在電腦屏幕上，他敢打賭她在看“淘寶”，“給我講個好玩的事吧。”她重復道。但是壞壞顯然想不出什么可以供她開心的事。他求助地看了看雜務1，雜務1看上去很迷惘，很像一塊石頭。這會兒自己的靈感不應該正在大腦里撞擊得砰砰砰砰嗎？！他只好再去看前臺小姑娘，她的眼睛沖他眨了眨，把一雙漂亮的手擱到臺面上，手指輕輕地碰了碰他的。