未厭居習作（簡體書）

本書為二十世紀三十年代民國時期老開明版的原版重印，系中國現代著名作家茅盾生前自選的散文隨筆集,收錄作品四十篇，其中多數為其代表作。

《未厭居習作》由中國青年出版社出版。

我的散文曾經在十年前和俞平伯先生的散文合在一起，取名《劍鞘》，由樸社出版。以后寫的，經過一番選剔，取名《腳步集》，由新中國書局出版。集子出版之后，自己看看，覺得像個樣子的文篇不多，淘汰還不見得干凈，引起深切的慚愧。最近兩三年來，又寫了一些散文。朋友勸說，不妨再來一本。我就把這些新作也選剔一番，再把《劍鞘》和《腳步集》里比較可觀的幾篇加進去，又補入當時搜尋不到的幾篇，成為這一本集子。
我常常想，有志繪畫的人無論愛好什么派頭，或者預備開創什么派頭，他總得從木炭習作入手。有志文藝的人也一樣，自由自在寫他的經驗和意想就是他的木炭習作。無奈我們從前的國文教師不很留心這一層，所出題目往往教我們向自己的經驗和意想以外去尋話說，這使我們在技術修練上吃了不小的虧。吃了虧只有想法補救，有什么經驗就寫，有什么意想就寫，一方面可以給人家看看，一方面就好比學畫的描畫一個石膏人頭。即使沒有大的野心，不預備寫什么傳世的大作，這樣修練也是有益的。能把自己的經驗和意想暢暢快快地寫出來，在日常生活上就有不少的便利。我是存著這種想頭寫這些散文的，所以給這一本集子取了個《習作》的名字。

沒有秋蟲的地方
藕與莼菜
看月
牽牛花
天井里的種植
速寫
“蘇州光復”
“說書”
“昆曲”
幾種贈品
三種船
讀書
養蜂
薪工
文明利器
“怎么能……”
“雙雙的腳步”
假如我有一個弟弟
做了父親
中年人
兒子的訂婚
過去隨談
將離
客語
回過頭來
掮槍的生活
隨便談談我的寫小說
戰時瑣記
沒有日記
“心是分別不開的
與佩弦
兩法師
不甘寂寞
過節
詩人
水患

階前看不見一莖綠草，窗外望不見一只蝴蝶，誰說是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣趣味干燥呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道：“凄凄切切的秋蟲又要響起來了。”可是一點影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許并起的清晨，無論你靠著枕兒聽，憑著窗沿聽，甚至貼著墻角聽，總聽不到一絲的秋蟲的聲息。并不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音掩沒了，以致聽不出來，乃是這里本沒有秋蟲這東西。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！
若是在鄙野的鄉間，這時令滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光或者輕淡的云影覆蓋在場上，到夜呢，明耀的星月或者徐緩的涼風看守著整夜，在這境界這時間唯一的足以感動心情的就是秋蟲的合奏。它們高，低，宏，細，疾，徐，作，歇，仿佛曾經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿志，其實它們每一個都是神妙的樂師，眾妙畢集，各抒靈趣，那有不成兩間絕響的呢。
雖然這些蟲聲會引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最歡喜吟味的，就是當境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在一方面是非常雋永的。
大概我們所蘄求的不在于某種味道，只要時時有點兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑意來體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭辨嘗它；這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，唯有這一個淡漠無味！
所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝于一盞白湯，一場痛哭勝于哀樂兩忘。但這里并不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不須求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的。這里只說有味總比淡漠遠勝罷了。
所以蟲聲終于是足系戀念的東西。又況勞人秋士獨客思婦以外還有無量數的人，他們當然也是酷嗜味道的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂?