當女人是一隻鳥：聲音的旅行（2013全新書衣版）

「女人、自然、母親、癌症、空白、缺席、聲音」
鹽湖城深受癌症陰影的家族女性，歷經大自然的洗禮
一路慢慢地走，試圖找回屬於自己的溫柔聲音

母親的逾矩是飢渴，她不發一語就將這份渴望傳遞給我。
孤獨是水的記憶。我居住沙漠中，日日口渴難耐。
當我打開母親的日記，看到一片空白，
它所傳達的是渴望，和母親所傳達出來的飢渴一模一樣。
我將重寫這故事，在母親日記的書頁上，重新創造我自己的故事。

泰莉．坦貝斯特．威廉斯是美國知名的自然文學作家、環保人士，美國北猶他州摩門家族的一份子。自幼在大鹽湖的大自然懷抱裡長大，泰莉對當地的自然生態，特別是各種鳥類極為嫻熟。
泰莉家族裡的女性很多都因癌症過世了，她的母親因受鄰近的內華達核爆測試影像影響，而在三十多歲即罹患癌症，一直到了五十多歲時過世。

摩門教的女性有二件重要傳統：生兒育女，以及寫日記。生育是生命傳承，日記則是精神的傳承。母親在過世前告訴泰莉日記一事，在母親過世的傷痛逐漸平復後，她翻開了那些日記：
「它們真的放在她說的地方：擺滿三層書架的美麗布面精裝書……我翻開第一本日記，空白的。我翻開第二本日記，空白的。翻開第三本，一樣，空白的。第四本……每一層書架的日記都一樣，母親所有的日記全是空白的。」
泰莉的母親想藉由這個令人費解的舉動說些什麼呢？
在本書五十四篇情感濃烈的短篇裡，每一個篇章自有它的邏輯與美麗，泰莉為母親的日記之謎創造出一場抒情的冥思之旅。本書就像一個精心製作的萬花筒，持續繞著一個問題轉動：擁有「聲音」的意義到底是什麼？

「……地球。母親。女神。在每一個文化裡，女性聲音皆從大地本身顯現。我們為她穿上夏娃或愛西斯，或狄密特的外衣。在沙漠，她則是以變女之姿顯現。她能夠如風似地迅速變形，能以似水般的音聲割裂岩石。若她在乾燥不毛的土地上為我們捧來雙手滿滿的白色貝殼做為禮物，她是在提醒我們，在乾旱之前的遠古時代，古老的海洋曾遍覆這片沙漠。她無法被歸類、無法被控制。她是那位搜集種子，將它們以夢想種在沙漠中，然後呼喚雨水降臨的人。她是月的示現，禮敬生命的循環本質。在慶祝女性初經的儀式中，人們禮敬的就是變女。奇納達就是她的儀式，一個讓每個納瓦霍女孩變成女人的成年禮。真希望我年少的時候有人曾告訴過我，能讓我倚靠的不是快樂，而是改變。
『我們要述說什麽樣的故事，才能喚起一種地域的感受？』這成了我朝思暮想的問題。

……多年來，我遊蕩在沙漠裡，尋找一種不屬於我的敘事體。我覺得我不屬於這裡。我只是借用這裡的風景，在我找到自己的之前。但就在我停止尋找，安住在紅岩沙漠侵蝕地形的寧靜氛圍時，卻發現自己被一片無以名狀的廣闊無垠靜靜地摟在懷裡。我褪去衣衫，仰躺在一條乾枯河道上，盡情讓淡紅沙礫吸收的熱度穿透我身體的每一個細胞。我閉上雙眼，單純地做著地球上另一個會呼吸的存在。」

泰莉．坦貝斯特．威廉斯（Terry Tempest Williams）

作家、自然保育人士，出生於加州海岸、成長於猶他州大鹽湖區，一生與大自然關係緊密。著有十四本書，包括《沙鷗飛處》（Refuge）、《跳躍》（Leap）、《民主的開放空間》（Open Space of Democracy），以及近期的《在破碎世界尋找美》（Finding Beauty in a Broken World）等。她曾在創意非小說類別獲得「約翰．西蒙．古根海姆獎」（John Simon Guggenheim Memorial Fellowship）與「萊南文學獎」（Lannan Literary Fellowship）。她目前往返於猶他州的城堡谷（Castel Valley）與懷俄明州的慕斯（Moose）。

譯者簡介
蔡孟璇

東海大學外文系畢業，加州州立大學北嶺分校語言學碩士。曾任出版社編輯多年，現為自由譯者，愛好研究各類形而上學與宗教、神祕學。曾獲第二十三屆梁實秋文學獎譯文組評審獎，譯有《能量醫療》、《開機》、《遺失．時間》（英譯）、《新好生活》、《金錢的靈魂》、《心靈能量》等書。

「威廉斯的文字充滿才氣、值得沉思，處處有驚喜、智慧與妙筆。她是那種鼓勵人們付出關注與耐心逐漸覺醒，進而改變人生的作家。」
——安•拉莫特（Anne Lamott），《不完美的鳥》（Imperfect Birds）作者

「《當女人是一隻鳥》不僅是部勇敢、出色的傳記，也是一組藍圖，構成了美國其中一位最具激情、最大無畏的作家。這是當她決心全力發揮一己聲音的那一刻所留下的一份文字記錄。在威廉斯的神秘方程式中，憤怒+困惑+悲傷+責任=愛。不知不覺間，我發現自己將每一頁都讀了兩遍，並試著去記住書中的每一個洞見，以及得來不易的智慧點滴。我知道，我可以將這本書放在床頭邊，每天晚上閱讀。 」
——潘•休斯頓（Pam Houston），《變化之內容》（Contents May Have Shifted）作者

「《當女人是一隻鳥》是部充滿智慧、美感與才情的書，寫給我們這個時代的女人、男人，以及孩童。它所散發的脈動是一個美麗靈魂用心獲得的坦率。這是一份禮物，贈予讀者一個充滿了愛與寬容的精神，這樣的精神最初是由作者的母親傳遞給她的。這是一段不凡的旅程、一個不凡的故事。」
——瑞克•巴斯（Rick Bass）,《冬季：蒙大拿書簡》（Winter: Notes from Montana）作者

「不知用何方法，威廉斯再次辦到了：她寫出一本無人可企及的書，真實道出了我們生活的真相。如果你想了解一個作家如果找到自己的聲音，一定要讀這部精彩著作。」
——蘇•哈珀恩（Sue Halpern）,《想不起忘了什麽：你的記憶、頭腦與未來》
（Can’t Remember What I Forgot: Your Memory, Your Mind, Your Future作者