有效工作與無效勞動(英漢雙語)（簡體書）

縱觀歷史，書籍可以改變世界：它們扭轉了我們看待自身和他人的方式；它們引發爭論，產生異見，挑起戰爭，催化革命；它們發人深省，激發憤懣，鼓動情緒，提供慰藉；它們豐富了我們的生活，也摧毀了我們的生活。

《企鵝口袋書系列?偉大的思想:有效工作與無效勞動(英漢雙語)》共含四篇文章，均為作者的演講稿，包括有效工作與無效勞動、哥特式建筑、平凡而重要的藝術、我如何成為一名社會主義者。

譯者導讀有效工作與無效勞動哥特式建築平凡而重要的藝術我如何成為一名社會主義者

但由于日益增長的文明要求雕塑家更加自然，較少約束，這種情況就越來越明顯，越來越令人煩惱，直到最后清晰地表明，雕塑已不再只是建筑的一部分，并已成為一種出于習慣或迷信綁定到建筑上的附加的藝術。當時的希臘裝飾性建筑形式非常局限，沒有發展能力，并趨向于脫離其更高的或史詩般的裝飾。關于這種形式的精神能說些什么呢？我這樣認為；對希臘神廟形式的狹隘迷信不是一個偶然的問題，而是表達古希臘思想的排他性和貴族囂張氣焰的適當方式，其自然結果是要求建筑的所有部分及細節的迂腐完善；以至于裝飾的較低部分奴隸般地服從較高部分，它們不可能有創新或個性，接踵而來的是一種貧瘠和單調，總之拒絕一切浪漫，這的確沒有破壞它們作為歷史遺跡的價值，但是卻丟棄了作為世界上可能出現的未來建筑風格的基礎。而且必須要記住，這種絕對完美的嘗試很快就被證實是希臘建筑的陷阱，因為它無法保持長久。實際上，確保一個回紋飾或齒飾的完美施工很容易，但確保更高裝飾的完美就沒那么容易了。所以，隨著希臘人的精力開始從高水準下降，要求絕對完美變成要求絕對善辯，這把建筑藝術快速地拉入純粹的形式主義。
但是在古典藝術墜入其退化的低谷之前的很長一段時間，產生了另一種建筑風格，羅馬風格，最初為了與希臘風格區別開來，常常在其基礎上使用拱。在我看來，有機建筑，一種必須發展的建筑，起源于日常性地使用拱，考慮到其綜合效用和美觀，可以宣稱，它是人類最偉大的發明。在人類不僅發明了拱并且鼓足勇氣經常使用之前，建筑必然十分有局限性，致使它不可能強勁地發展。很自然的是，一個民族會使他們最先偶然發現的方便建筑形式具體化，或者像希臘人那樣，接受一種傳統形式，不向往任何更加復雜或有趣的形式。直到使用拱形之前，建筑工人一直受氣候、材料、可利用勞動力等條件控制。但是自從采用拱形裝飾，在建筑方面人類已經征服了大自然；他可以藐視一切嚴峻的氣候，在拱形的保護下人類可以非常舒適地生活：他不需要華麗的材料；利用簡陋和零碎的材料他可以達到一個很好的結果。當需要更大更廣的空間時，他不需要一群被俘虜的奴隸為他實現：如果有自由公民的話，他們可以做一切必要的事，而無須耗費一生。拱形可以滿足建筑的一切需要，并且自從日常地使用拱形開始，建筑的主要藝術工作就是裝飾拱；唯一令人滿意的風格就是決不掩飾其功能，在不影響其功能的前提下裝飾、美化它。這種羅馬式建筑首次使用拱的風格，但卻沒使羅馬式建筑發揚光大。