小塵埃

我始終在找尋著一個陽台，小小一個就好，可供發呆、遠望、養花、曬貓，重要的是那憑欄的閒適姿態，無法被規範的畸零尷尬地帶，就如我自己。——房慧真

暌違六年，房慧真最新散文集《小塵埃》
把生活的小塵埃寫成閃閃發亮的金粉

本書為房慧真第二本散文集，共收錄五十一篇文章。我們跟著她漫步台北街頭，進行一場日常觀察，行天宮前賣線香老婦、街頭討生活小販、遊民、外勞、流浪貓狗、髮型設計師、售貨小姐……，她對這些人物進行文字速寫，用字精準節制，簡單幾筆勾勒出神韻，看似冷眼旁觀其實內裡溫柔哀憫。轉瞬即逝的人生風景，微不足道如塵埃的記憶，都被她看見並化為閃閃發亮的文字。

傅月庵 專文推薦
朱天文、李桐豪、侯孝賢、舒淇、陳雪 一致推薦

房慧真的同代作者裡，她也許是最心軟、最無我的一位。這兩樣特質，讓她總是看見生活中別人看不見的底層景觀、邊緣弱勢，成就了這本淡彩素描的《小塵埃》。
——作家 朱天文

房慧真是我同事，辦公室坐我隔壁，但我們一年可能講不到十句話。我在吃餅乾時，她掛著耳機盯著電腦寫稿；我在臉書上按讚的時候，她掛著耳機盯著電腦寫稿；我和其他同事聊天的時候，她掛著耳機盯著電腦寫稿。天啊，她會不會像寫青春期女校悲慘回憶那樣，以為我們都在孤立她？可是無論是自我孤立還是被環境孤立，孤立加上努力地寫稿不就是寫出好東西的兩大要素嗎？張愛玲是這樣，Emily Dickinson也是這樣，孤立中拼命地寫，把生活的小塵埃寫成閃閃發亮的金粉，像這本書的法術。——作家 李桐豪

房慧真擁有多麼令人欽羨的一雙眼睛啊！她到底是如何擁有（或不失去）那種如孩童般直觀世界、不因個人的情感、知識、自大或自卑、功勳或傷痕等造成的不可避免的偏見（或窄化或閃躲或美化），澄澈地看見，再轉化成水晶般的文章（我極偏愛她簡約精準的文字），她是怎樣做到的？至今對我來說仍是個謎。——小說家 陳雪

說是《小塵埃》，純然小覷。小女生長大了，眼界更加寬廣，眼神更是犀利，筆下仍還有幾分童稚純真，卻更多了些冷豔閃靈，讓人一讀一揪，偶笑常會心。——茉莉二手書店執行總監 傅月庵

不解之緣

傅月庵（茉莉二手書店執行總監）

我與房慧真情同兄妹，雖然不是真兄妹。

她有個筆名，叫運詩人。我覺得怪，老想起「運屍人」三字，便只叫她「阿運」，沒想到叫黏了，以後朋友也都這樣暱稱她。

阿運運氣不太好，明明聰穎早慧，卻被教育制度綑綁成大器晚成。高中唸到體育補考，媽媽陪跑操場；大學退了又考，考了又退，好不容易念到博士班，拖了很久，直到食之無味，還是放棄了。

她的一頁大學史，比我還精彩。我們曾對決誰念的次數多，時間長？我35歲丟下碩士潛逃，幾乎同齡時，她有了不要博士學位的念頭。蕭條異代不同時，乃同為天涯淪落人，惺惺相惜了。加上她閱讀龐雜，什麼亂七八糟的東西也能讀得津津有味，剛好我也是這類怪物，電話簿都可消磨一整夜的人。碰在一起，大有外星人相逢地球的「知遇」之感，於是格外親切，碰面便能以彷彿只有兩人能懂的獨特「某某某那本叉叉叉裡面的點點點」語彙，扯個沒完沒了，自顧自興奮快樂得很，旁人則聽得滿頭霧水，枯燥無味。

但假如不是網路，我們也不會相識。畢竟年紀相差好一把。我都國中生了，她方「問世」，完全是兩個世代的人。直到現在，半夜睡不著，我都還有網路衝浪的習慣，彼年某夜亂闖亂撞栽入她的部落格，驚艷之餘，也留幾句話，說她寫得真好，鼓勵她常寫多寫。她也真的做到了。於是而有《單向街》這本書，自然，肥水不落外人田，我又成了她的編輯。

「我的父母養我至今，終於將我養成一具怪物，隨心所欲，恣意行樂，在沙漏滴完之前。」阿運曾經寫過的名句，後來屢被引用。這句話，常讓我想到了很多事。

阿運出生於一九七○年代，成長過程，恰當向稱安穩，一以「經濟掛帥」的台灣，逐漸搖晃，慢慢動盪了起來。若說小學之後，始稱真懂人事。那麼她的中學、大學時代，台灣社會風起雲湧，政治、環保、勞工、原住民、性別……爭議，無不搞得天翻地覆，人仰馬翻。「四年級」如我，二十歲之前被國民黨洗腦洗得直視為「洪水猛獸」的「走上街頭」這件事，在她成長過程，早成家常便飯，觸目皆是。不用求甚解，只要夠聰明，漏洞百出的電視報紙自能反洗她腦，透過畫面文字，「抗爭」、「憤怒」、「公義」的種子總要點滴灑落她心底，逐漸萌芽成長茁壯。若說「五年級」是在台灣啟蒙時期成長的，不免多所瞻顧；「六年級」的阿運，因緣際會所碰到的乃是，台灣最沈重桎梏已然脫落，解放欣然可期的年代。

或也正是解放了。那個時期的台灣，尤其台北，產出的一批秀異的寫作者（不稱「作家」，因恐彼等不以為然），幾乎都有一雙令人訝異的眼睛，前段班的胡淑雯、後段班的黃麗群、中段班的阿運，莫不如此。這雙眼睛，一是敏銳於人情的幽微乃至人性的陰闇之處，彷彿若有光，直直照射出人所不能見的曲折隧道，三言兩語，便將人心最深處且難言的黑色物件取了出來——譬如遺棄譬如斷裂譬如逆剋——直接曝曬於眾，一點不畏懼，更無所謂羞赧。表現於文字上的，則是某種冷凝孤絕的特質，再熱鬧喧囂的人間，都可寫得讓人（至少四年級如我）心生違和，偏偏又不能不頻頻點頭：「確是這樣，但何必講得這麼明白呢？」說到底，這雙眼睛，不但冷，而且酷！與其說她們是怪物，倒不如說此前的不正常都被當作正常了。

從另一個角度來看，這雙冷酷的眼睛深處，亦常有熊熊的熱情燃燒。這種熱情，一是關於物質的，大到廢墟殘骸、街道肌理、頹圮的遊樂場、破陋的老公寓，小至人的軀體、貓狗的命運、暗夜燈柱、玩具公仔、書封、鉛字、頭髮、桌椅……都可以是他們凝望的焦點，且無目的，或說即以為目的的。相較於四、五年級，視物質為工具、當手段的人生，可說繁複深刻，精彩許多。但也不是說她們便就不無聊、焦慮，只是銷解方法大不同，彼等自有一套行樂的普遍方式，單身蟄伏一週，呼朋引伴放肆多日，待精疲力倦，興盡了，又返回穴裡當她那隔離遠望的獸，冷冷看著這世界日復一日的運行。她都懂，先不說了。

對這群六年級大小女生而言，公平正義一如喝的水，呼吸的空氣，偶缺或可，常時不足便要嗔怒。她們長成了，真正自主了，世紀正當翻新，台灣政黨又輪替，新一波的社會運動風起雲湧，於是從反樂生拆遷、反華隆罷工、反國光石化、反六輕反中科反旺中反美麗灣……。「反」字當頭的抗爭裡，擁抱「同志」的場合裡，總能看到她們的美麗身影，棉裡藏針的發言，也溫柔也強悍，或長槍或短刃，一無例外的總是很決絕很精準。讓年華老去轉保守的四、五年級相形失色，掩面而走。更出奇的是，與時推移，跟網路一塊兒長大的她們，早不把所謂主流紙媒看在眼裡，多半的言論，順著光纖奔跑擴散，不用故意無須學習，便已掌握最新的發聲管道，可教日月換新天。

阿運此書，說是《小塵埃》，純然小覷。看若《單向街》續集自無不可，只是街已不街，巷弄分歧，都已踏成路。小女生長大了，眼界更加寬廣，眼神更是犀利，筆下仍還有幾分童稚純真，卻更多了些冷豔閃靈，讓人一讀一揪，偶笑常會心。這是一條路，六年級女生獨立自主之路，精神自主，文字獨立。歲月未必靜好，卻因人間有情，「沒有別的選擇，貌合神離，踢傷腳，撕破臉，也得繼續一起走下去。」

——世代差異難解，只能揣摩推敲，但，緣分深淺，如人飲水，冷暖自知，是為不解之緣也。

推薦序 不解之緣 傅月庵

輯一 記憶切片
藻羅
天鵝
永恆的玩具
少女的祈禱
安與安齊
陌生人
陪牠一段
這位太太
遇上舒國治
夏季病
穴居者
恐懼吞噬心靈
開往中國的慢船

輯二 人生速寫
熱與塵
膠袋人
四輪家族
觀看的方式
夜與霧
走賣人
倉儲人
廢五金
蒙塵記
賣水果的一天
炒板栗
旅途冰涼

輯三 浮光掠影
流浪女
東北人
舊信
郝愛
玻璃屋裡的人
女售貨員
舒淇
那麼多的鳳梨哪裡去了？
這一夜，我們以唾沫、身體相連
喪家之犬
身體樂園
Freaks

輯四 日常即景
百花深處
黑盒子
暫時的房間
蜂巢
颱風天
陽台
後車站
閣樓上的，餓
紅樓
移動的邊界
地心歷險記
生活在他方
香港即景
蜜月
 
代跋 小塵埃

熱與塵

這個十字路口埋伏著許多白髮老嫗。無一例外，老嫗的身上高低、前後皆披掛著
許多暗袋，袋口插滿紅色線香，左一束，右一束，上一撮，下一撮，彷彿她們的
身體也像座香爐似地，燃點一到就要發爐。

每天坐公車往公司都會經過這道風景，司機如今不止是報站名還需介紹景點：
「行天宮是北部著名的佛教廟宇……」，隔著車窗就有兩人先埋伏在站牌處，炎
夏裡那是一座懸浮著廢氣粉塵的孤島，老嫗A正默默扒著自己帶的便當。老嫗B
一手一袋基本款供品：線香、白麵、一塊點綴著風乾桂圓的甜糕。預期下車的都
會是香客，她向人人迎去，人人避之唯恐不及，像避開炙燙的烈陽。

如過得了這一關，過了馬路，彼岸又有三、五個老嫗邁開八字腳，急急地欲逢迎上來。你如哀憐眼前這個鶴髮雞皮，跟她買了一束香，那麼下一個迎上來的還要
更老態龍鍾。老還會更老，窮還會更窮，人世滄桑彷彿都菌集於此。不遠處那
座遠近馳名的廟宇，千百炷香火裊裊上升，祝福的微塵，不曾稍稍停駐在老嫗肩
上。

藻羅
藻羅的感動消逝得很快，缺乏持續性。即使被人愛著，即使被人充滿深情地擁在懷裏，即使接受了別人的餽贈，她的歡喜都會變成一種淡淡的、模糊的東西，進入藻羅的心裏。這種感動很快就會溜出體外。對藻羅來說，任何感動都會立刻溜出體外、忘得一乾二淨。因此，這注定她是個極其薄情的人，也只能是個不懂得感恩的孩子。
──森茉莉《甜蜜的房間》

我還記得中學開學的第一天，甫從城郊河堤邊的一所迷你國小，空降到一所位於市中心精華地段的女子學校。當時還有髮禁，剛被削短的頭髮並不服貼，雜草般地刺痛了我的頸背。我尷尬地頂著一頭稻草坐在中間，前、後、左、右的女孩跳過我，嘰嘰喳喳地開始認親，她們皆來自鄰近的幾所小學，伶牙俐齒，國語字正腔圓，才十來歲的年紀，個個有說不出的精明世故，都有典故可循。在從前那所河邊的小學裡，是那樣萬中挑一聰慧靈巧水晶般剔透的女孩，原來在城市的另一端，她們數目眾多，彷彿伊藤潤二漫畫裡不斷複製再生源源不絕的美少女「富江」，我仍處於青黃不接的青澀時期，她們已整批熟成，帶有一點少女的嬌態了。

這是我第一次踏進大安區，進入「藻羅」的世界。

「藻羅」是明治時期大文豪森鷗外所鍾愛的女兒，森茉莉的化身，藻羅就是森茉莉自己，一個被歐式作風的父親寵溺慣壞到無法無天的蘿莉塔，在甜蜜的房間裡，父親應允藻羅所有任性的要求，藻羅無法適應學校生活，早晨集會時站也站不直，父親便應允：「不上學也行」。藻羅就像她的名字一樣，某種海底藻類，濕答答地纏縛在宿主身上，讓人喘不過氣。又像某種「肉食性植物」，森茉莉在書裏這麼寫著，散發黏膩的香氣，吸引無數昆蟲到來，再一口將牠們吞吃殆盡。

在美少女富江群中，為首的領袖人物，非藻羅莫屬。

藻羅是這樣的一個魔性之女，向你靠過來，狎暱地攀過來，緊緊纏住，攏絡人心後，便開始發號施令。她看起來純真甜美，卻有種種使惡的本事。

女孩們無法拒絕藻羅，對她又愛又恨，卻拒絕不得。

我一開始沒被藻羅選上，欽點成為她的朋友之一。我最要好的同學選上了，我從她那裡聽到了許多藻羅的事蹟：包括她那一頭直順的頭髮其來有自，每個禮拜都去昂貴的美容院悉心護髮。有著大把的零用錢，隨手掏出來就是千元大鈔，十三歲，上忠孝東路買件衣服是那樣的輕鬆寫意。不識東西南北，從來沒擠過公車，上下學有私家車等著。甚至，連「父親外遇」、「單親家庭」在藻羅身上，都成了一項時髦名詞。

我不曾受邀去藻羅的家，少數得到門票的幾位，回傳那是大安森林公園旁的獨棟三層洋房。我不曾受邀參加藻羅主導的校外出遊，我知道那其中有舞廳，有冰宮，有高中的男孩子（同齡的藻羅總看不上眼），知道藻羅宛如服裝秀般，從來不穿重複的衣服。我沒見過制服以外的藻羅，但即使同我們一樣拘禁在白衣藍裙、齊耳西瓜皮內，藻羅還是媚惑了同性的大家，深深地，每個女孩都暗自等待著她的臨幸。

藻羅開始喜歡一個人時，雖然維持不久，還有跡可循；但當她開始討厭起一個人時，總是無來由地。我曾經雀屏中選，那時候，我不多的朋友紛紛疏離。我猜想過，是我的書呆樣？陰沉彆扭的個性？還是一頭礙眼的自然捲？無來由的，總是無來由地。後來我才知道，難得的便服日裏，我一雙紅鞋配上黃襪，讓她看了刺眼。

有一次，輪到一個姓顧的女孩子，我早已記不得她的名字，只知道她父親的名字同一位電視諧星一樣。姓顧的女同學，和我一樣是跨區就讀，我們時常一起等公車。後來，她有了煩惱，獲邀出遊，沒衣服可穿。伸手向父母要錢買衣服，千挑萬選買了一件迷你裙，被藻羅嫌棄，說她一雙腿格外地粗。女孩依然隨侍在旁，跑腿、提書包、代為打掃……伴君如伴虎，蘿蔔腿與諧星父親，兩大笑點，藻羅一有機會便不放過她。

既甜美又殘忍，藻羅教會那些女孩，那些女孩教會我的事。

我學會了一招半式，這一次，我也挑選了一個女孩，一個成績欠佳的女孩。

這個女孩的成績不好，卻很溫馴順良，她有一雙柔弱地，羔羊似的眼睛，總是低低垂著，不敢正視我的雙眼。我拉拉她的手，下了課我們便一起去福利社，買了零食便互相分享，一小塊餅乾也要分著吃，像是你儂我儂的兩人世界，我知道她不會變心。

在女校裡，我還沒學會男女之間的情愛世界是怎麼回事，但預先從藻羅那裡學會了，蜜月期一過，便知道怎麼冷淡，怎麼始亂終棄，怎麼先纏住人，再把人狠狠甩開。

女孩的母親打電話來家裡，問我可不可以繼續和她的女兒做朋友，低聲下氣地。

掛了電話，像薄倖男子察覺到了癡心女子的麻煩，從那天開始，堅壁清野，我不曾和女孩再說過一句話。

女孩變成了我，而我也可以是藻羅，可以是一具吞吃人心連骨頭都不吐的怪物，這是在很多年以後，我才終於明白的一件事。