罌粟海（簡體書）

作者:(印)阿米塔夫.高希(Amitav Ghosh)
阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh） 出生于加爾各答，成長于印度、孟加拉國和斯里蘭卡等地。他從新德里大學畢業后，轉而前往牛津大學研習社會人類學博士學位。他曾是田野工作者，也曾經任職記者，但最終他成為一個小說家，并且以其獨有的人類學關懷、學者的豐富知識背景，以及細膩入微的描寫，構成了當代印度英語文學重要的一部分。

自一九八六年出版第一部小說《理性環》（The Circle of Reason）之后，阿米塔夫·高希筆耕不輟，出版了《陰影線》（The Shadow Lines）、《加爾各答染色體》（The Calcutta Chromosome）、《玻璃宮殿》(The Glass Palace)、《餓潮》（The Hungry Tide），以及“朱鷺號”三部曲中的《罌粟海》和《煙河》（River of Smoke）等著作，并先后獲得包括法國美第奇文學獎、印度國內最負盛名的文學獎挲訶德耶學院獎以及英國阿瑟·克拉克科幻獎等獎項。其中，《罌粟海》更是入圍二〇〇八年英國曼布克獎決選名單，榮獲二〇〇九年沃達豐字謎圖書獎年度最佳小說，以及二〇〇九年印度廣場金鵝毛筆最佳年度小說以及讀者票選最受歡迎獎。

阿米塔夫·高希曾與二〇〇七年被印度總統授予印度最高榮譽“卓越貢獻獎”（Padma Shri），還曾于二〇一〇年與著名作家瑪格麗特·阿斯特伍德同獲丹·大衛獎。

阿米塔夫·高希編著的《罌粟海》內容介紹：故事始于一八三八年三的第二個星期，肇端于印度孟加拉邦一個叫比哈爾的地方。小說中的每個人物都有自己的故事，或悲傷凄慘，或勇于抗爭，或仗勢凌人，或溫馨感動，或尖酸刻薄，或正義凜然：種植鴉片的比哈爾農婦迪提、黑白混血的美國自由人扎卡里、法國植物學家的女兒波萊特、懷抱出航夢的印度水手喬都、具有一半中國血統的鴉片吸食者和罪犯阿發、沒落王公貴族尼爾等等，他們在“朱鷺”號上登臺亮相，展演人生的沉沉浮浮。人間冷暖，悲歡離合，盡數昭示。

這注定是不同尋常的一天，迪提看到海上開來一艘桅桿高高的輪船。她頓時覺得這奇景的一現是命運的召喚。就是在夢里，她也從未見過這樣大的一艘船啊。住在離海岸線四百多英里遠的比哈爾北部，她又上哪兒去見船呢？她住的村子深深地窩在內陸，海就像是遙遠不見的冥界：圣水恒河就是跌進了那樣暗黑的裂縫“黑水”中。
那是冬季將盡的時候，說來也怪，那年的罌粟開花很遲：從貝那勒斯一路綿延開去，恒河就像漂在兩塊冰川中間，兩岸都被白色的花朵密密麻麻地覆蓋著。就好像喜馬拉雅山上的雪都落到了這平原上，等著胡里節。和五顏六色的春天的降臨。
迪提的村子坐落在貝那勒斯東面差不多五十英里的加茲布爾鎮郊外。迪提和村里的鄰居都在為罌粟的晚熟而操心。那天，她早早就起了床，開始一天的勞作：給她的丈夫胡卡姆·辛準備好洗干凈的腰布0和克米茲，還有他中午要吃的烤餅和泡菜。等她把他的飯菜裝好、包好，她就會抽空兒麻利地去趟神龕。等洗過澡、換好衣服，迪提會做一次正式的禮拜，擺上鮮花和供品；可這會兒，迪提還穿著晚上睡覺時的莎麗，所以她只是在神龕前稍稍停步，合掌屈膝，略表敬意。
沒過多久，就聽到門外牛車輪子吱吱嘎嘎的聲音，這車是來接胡卡姆·辛去工廠上班的，工廠就在離家三英里的加茲布爾鎮上。雖然這沒多遠，但胡卡姆·辛是走不動的，因為他在英國軍團里當兵的時候腿受過傷。這腿傷倒還不至于嚴重到要用拐杖，所以他可以自己走到車旁。迪提就在他身后跟著，拿著他的飯和水，等他爬上車后再把這布包交給他。
趕牛車的叫卡魯阿，是個大塊頭，可他沒有下車幫這位乘客，而是小心翼翼地扭過臉去：他家都是皮革工，而胡卡姆·辛則屬拉基普特高等種姓，胡卡姆認為，如果看到低等種姓的臉，那么這一天都會不走運。此刻，他爬上了牛車后面，這位前軍人就臉朝后面坐著，布包放在大腿上，為的是不讓它與趕車人的東西直接接觸。車夫與乘客，他倆就這樣坐著，一路吱吱嘎嘎地向加茲布爾走去——也會你一言我一語說上兩句，但從不看對方一眼。
迪提也一樣小心地不讓趕車人看到她的臉：她只有回到屋里，去叫醒六歲大的女兒卡布翠的時候，才會放下她的頭巾。卡布翠還躊在床墊上，看到她一會兒撅嘴一會兒淺笑，迪提知道她肯定還在做夢：剛要叫醒她，迪提卻停了下來，又退步端詳起來。看她女兒睡夢中的臉龐，她依稀看到了自己的輪廓——飽滿的嘴唇、圓潤的鼻頭、上揚的下巴——只是兒童的臉龐線條愈顯清晰與明朗，自己的卻似乎是越發地沒了輪廓，變得不那么出眾了。結婚已七年，迪提雖然總覺得自己還像個孩子，但厚黑的頭發里已經跳出了幾根白發。臉上的皮膚也因日曬而干燥變黑，嘴角和眼角上也漫漫裂出些皺紋來。然而，雖然她對自己普通的外表憂心忡忡，但有一點她卻與眾不同：一雙淺灰色的眼睛，在那個國家的這片地區卻是少有的一種外貌。正是她眼睛的這種顏色——或是說無色——才使她看上去既像個盲人，又像能望穿人心。這一雙眼睛讓年輕人很是不安，他們對她抱有偏見，又摻雜著些許迷信，所以總會時不時地奚落她，好像她是個女巫。但迪提只消用眼睛望向他們，他們自會跑散開去。迪提對自己這種本領并沒有感到一絲滿足，但卻心有欣喜，那是因為她的女兒，這是她的長相里女兒唯一沒有繼承下來的一點——她很高興卡布翠有一雙黑色的眼睛，漆黑得猶如她光亮的黑發。此刻，低頭看著她女兒熟睡的臉龐，迪提笑了，決定不叫醒她。再過上個三四年，自家的女兒就要嫁人了；等她嫁到夫家，肯定有足夠的時間讓她干活的了；在她守閨待字的這幾年里，還是讓女兒好好歇著吧。
滿嘴的烤餅還沒嚼上兩口，迪提就走到屋外那塊踩平的門檻處，這門檻一邊是泥墻的房子，另一邊就是外面的罌粟地。伴著剛升起的太陽，迪提欣慰地看到，有些罌粟花終于開出了幾朵花瓣。在旁邊的田地上，丈夫的弟弟查丹·辛已手持八齒耙子在干活。他用這工具上小小的齒兒在一些花莢上割出些痕跡——如果過了晚上有汁液殷殷流出，第二天他就會帶著全家把地里的花莢都割開。這個時機的把握一定要很準確，因為這植物的生長周期里，只有很短的時候才有那無價的汁液流出來：不過就一兩天，過了就沒有了，若是錯過了，這些花莢就像野花一樣不值錢了。
查丹·辛也看到了嫂子，而且他是個逢人便要寒喧的人。他年輕，呆頭呆腦的，已經生了五個孩子，每次見到迪提總要提一下她家就一個獨生女的事兒。他一邊朝她喊道，還一邊舔著工具上沾到的汁液。怎么回事？怎么又是一個人下地？你這樣還能干幾年啊？得生個兒子，給你幫個手啦。你又不是不能生，是不是……
迪提早就習慣了小叔子的這些胡言亂語，所以完全就當沒聽到，背過身去，腰里夾著一個大竹筐，走到自家的地里。一排排的花垅之間落滿了白色的花瓣，她鏟起一把把的白花瓣，扔進竹筐里。一兩個星期前，她還會小心地側身走在壟溝旁，生怕碰到了花，但是今天卻是氣鼓鼓地一路走過去，根本不理會自己的衣服刮落那花莢上一簇簇的花瓣。等裝滿了一籃，她就會提回家去，倒在門外的灶旁，那里正是她做飯的地方。門檻這里被兩株高大的芒果樹遮擋著，樹上已經開始竄出一些小芽兒，它們就要開出第一朵春天的花苞。幸好大樹遮住了陽光，迪提蹲在爐子旁，昨晚的余燼還沒熄滅，在灰里還能看到火光，所以她又往里塞了一捧柴禾。
卡布翠醒了，趴在門旁露出小臉兒，她媽媽現在再沒心情哄她了。氣鼓鼓地問道：起這么晚？你在哪兒呢？你以為家里沒活干啊？
迪提吆喝她女兒把罌粟花瓣掃成一堆，她自己忙著把火撩旺，燒熱爐火上的一個鐵制塔瓦。等這鍋熱透了，她就把花瓣撒在上面，用捆好的石板瓦壓平。花瓣烤成了黑色，開始粘在一起，過了一兩分鐘，它們看起來就像用小麥面做成的圓圓的烤餅，像是迪提給丈夫打包的午飯。這些罌粟花瓣煙葉的確叫“烤餅”，但它們的用途卻名不副實：它們要賣給加茲布爾的薩德鴉片工廠，把它們敷在裝鴉片的陶器罐內壁上。
卡布翠這會兒已經捏出一些面團，而且真的搓出來幾個像樣的烤餅。迪提趕在火滅之前麻利地燒著，燒好的烤餅被放在一邊，等著跟昨天的剩菜一起吃——一盤已經變了味的醬土豆，就是罌粟種子醬煮的土豆。這時她的思緒又回到了神龕：午餐禮拜的時間又快到了，該到河邊去洗個澡了。迪提把罌粟子油抹到卡布翠和自己的頭發上，然后在肩上又披了一件外衣，就帶著女兒穿過地里向河邊走去。P3-6