馬克．吐溫．1876年（簡體書）

“人生如戲”，這句俗語用在德國大文豪歌德身上，可謂一語中的。有時，他可以是一位把握著劇情走向的編劇，權威地操縱著別人的命運；有時，他卻儼然一位無可奈何的演員，本分地扮演著自己的角色；有時，他又成為舞臺下的觀眾，驚詫于那些出入意料的故事。常常，他難以控制三者之間的形象轉換，而這就是人生。屬￿普通人的辛苦亦不乏幸福的人生，亦是名流的必經之路。

《馬克·吐溫1876年》是馬克·吐溫先生寫的，他大體上講的是實話，不過實話不實話算不了什么。我沒見過從來沒有撒過一回謊的人。像哲學家一樣思考；像史學家一樣睿智；像文學家一樣才華橫溢。你要是沒有看過這一本叫做《湯姆·索亞歷險記》的書，你就不知道我這個人。
——馬克·吐溫

穿透靈魂的笑容
1876年，我們的主人公馬克·吐溫(原名塞繆爾·克菜門斯)41歲了。這個晚熟的天才一貫對自己的事保持著可愛的天真和后知后覺，所以他并不自知正踏在人生起承轉合的一年上。更何況1876年，這位漂泊了半生的作家正處在讓人安心的家庭生活中。遠離了哈特福德的社交圈，與妻子和兩個淘氣的女兒一塊兒在夸克農莊的悠閑日子簡直堪比仙境。一切都是那么平靜舒適，幾近完美的小環境使馬克·吐溫的創作欲異常旺盛。于是，1876年的夏天，他天天躲在農莊里那間七面有窗的八邊形小屋里，時而奮筆疾書，時而沉思默想，安靜的空氣中只有筆尖“沙沙”劃過紙端的聲音。偶爾當思考告一段落時，馬克·吐溫就會抬眼望向遠處的山谷和希芒河。漸漸地，美國文學史上最無拘無束的男孩：哈克貝利·費已經在他腦海里醞釀成形了。
大約在一年前同樣這個季節，這個地方，湯姆·索亞：哈克貝利·費恩的好兄弟，已經躍然紙上。但直到1876年的夏天，《湯姆·索亞歷險記》才剛剛上了美國勃里斯出版社的出版計劃表，等著外界的評判。這是馬克·吐溫第一部獨立創作的長篇小說，作家有點替它擔心。這部沉浸在童年回憶中完成的少年兒童讀物。雖然為自己與家人所愛，卻不一定能讓當時那些講究規矩的東部人士接受。這位被稱為樂觀的“太平洋畔最狂野的幽默作家”，心里抱著“與其讓人詬病，不如束之高閣”的想法，第一次也是唯一一次懷疑自己的書是否值得出版。要不是當時作家的朋友，《大西洋月刊》主編赫威爾士閱讀后力薦，勸他不要放棄，那個天真可愛的湯姆·索亞恐怕便難與世人相見了。
不過無論怎么擔心，出版計劃無從改變。所以1876年的馬克·吐溫考慮更多的恐怕還是在哈克貝利·費恩這個男孩身上。早在創作完《湯姆·索亞歷險記》后，他就意識到生活在理想國中的湯姆必將被更成熟的哈克貝利替代。因為在轉折的一年之后，難以一直躲在農莊，遠離紛繁世事的馬克·吐溫自己也正發生著變化。
1876年，作家身處的年輕國家正在“黃金時代”的宣言里高速前進，白天人們拼命地工作，夜晚城市的狂熱帶來旺盛的消費。燈紅酒綠，輝煌而艷俗。美國仿佛要把十一年前那場內戰帶來的壓抑完全爆裂釋放。過去被現在和未來擠壓，蹤影難尋。離開了年齡、思想、教育、心理、喜好、使命、靈魂、創造和發現，鈔票被賦予了極度的張力。在這幾乎是唯一的尺子下，屬于人之心理的調劑天性被遮蓋了。壓力拼搏置換了人際的平和互補，功利身份改變了個人內心的思索，喧囂浮華代替了人樸素而深沉的境界，金錢涌動的名義下，前者都是壓過后者的合理而主流的表率。于是無數個人被甩入這個集群的“潮流”中苦苦掙扎。斯巴達克式的年輕和體力因而變得十分重要，備受推崇。巨大的經濟發展，財富增長正以這個國家精神的枯萎、個人精神的疲憊為代價。在那個時代，連紐約街頭的乞丐都會跟著腰纏萬貫的大老板們重復這個國家正在蔓延的聲音：祝您發財！祝您發財！
在這樣的世事中長途跋涉了半輩子的馬克·吐溫在《湯姆·索亞歷險記》里找到了一絲逃避和寬慰。但到了1876年時，這個避風港就顯得不太現實了，盛夏的某日他終于動手寫下了《哈克貝利·費恩歷險記》的第一筆。這次作家塑造了一個在無法掙脫的現實中見棄社會、追尋自由的男孩形象。他比湯姆·索亞更現實，也更矛盾，因而更貼近1876年后馬克·吐溫重回密西西比河。探訪故鄉后的憂郁心境。
現在，130多年過去了，當這部歷經八年創作的作品與1876年年底才出版的《湯姆·索亞歷險記》一塊兒擺在現代讀者面前時，我們依舊承認這是晚熟的作家不世出的兩部杰作。忽略了不同的主人公，兩部書完全構成了一個男孩有些無奈的成長史，混雜著喜劇和悲劇，夢想與現實，荒唐的冒險與悲苦的人生。這個男孩就是馬克·吐溫自己，也可能是我們閱讀者中的每個人。在寫《湯姆·索亞歷險記》時，馬克·吐溫仍然算是個小說寫作的新手，但他卻找到了非常適合他的素材，并成功地塑造了一個孩子的理想國，一曲成人美滿的圣歌。因此在1876年出版后，雖然它曾被作家定義為兒童讀物，卻也受到了大多數成年人的熱烈歡迎。到了《哈克貝利·費恩歷險記》，作家則創作了一部遠比他自己想象中更偉大的作品。它現實地牽涉到了美國人，美國和這個國家獨特的神秘性。難怪作為英國評論家的W·H·奧登要說：
“在浩瀚書林中，《哈克貝利·費恩歷險記》是了解美國的一把鑰匙。正因為我們可以舉出別的書：譬如《奧利佛爾·特威斯特》是反映英國人的態度的書一樣。”
《哈克貝利·費恩歷險記》中主要的象征，就是那個男孩和那條河。哈克是那個時代美國向西部推進的力量，不僅與殘留在北美洲的歐洲傳統決裂，更與那些煩瑣的文明決裂。他是個有點自負的人，但又是可靠的。他年輕，就像庫珀的皮襪子和福克納的艾克一樣，是抵制文明中罪惡的人物。他們從不像一般人理應的那樣，生活在文明其間。對于這樣一個人，一個完全悲劇的結尾并不合適。而_個美滿的結尾也不合適。塵世的成就，家庭的美滿他都配不上，而一個徹底悲劇性的結局也會把他貶到那種讓人憐憫的角色的程度。他的存在是一種獨立不羈，在對歐洲價值觀加以嘲弄的同時，也對美國人自己的價值觀提出疑問。什么是“開拓精神”，什么是“競爭意識”，什么又是“事業進取心”。在那個奔走忙碌的時代，他簡直代表的是一群游手好閑的人。在渴望致富和充滿競爭的國家，他只需要糊口的自然狀態，便足以振作精神追求自己的自由和滿足。你不要想在社交宴會或是任何正式場合遇見他，那是適合湯姆·索亞這類回歸社會、皈依文明的“好”孩子的場合。他既不屬于學校，也不屬于少管所。就像載著他的大河一密西西比河一樣，這個男孩因此沒有開始，沒有結束，沒存一種人的終身生涯。書的結尾，他最終消失在印第安人區，離開了我們的視野，卻永存所有讀者的腦海中，恐怕就是他最好的結局。
可以說1876年的《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝利·費恩歷險記》完全區別于馬克·吐溫之前逗笑鬧騰的作品，它們蘊涵著作者更多真切、深沉、矛盾的感情和思想。“構成了馬克·吐溫創作史上無與倫比的巔峰期，使他成為了‘美國文學中的林肯’”。這些巨著凝結著一個現實主義的、愛幻想的、愛嘲諷的、神話般的卻也是悲劇性的馬克·吐溫的靈魂。不過無論何時，作為靠幽默起家的巨匠，馬克·吐溫創作中的“精靈”：一種融洽的幽默感始終不可能消失。只是在跨過了1876年后，他頑皮而活潑的笑容背后才漸漸摻雜上了一種低沉而不可忽視的悲哀。這是和拉伯雷、塞萬提斯、莫里哀等巨匠一樣的色彩。拉伯雷在夸張的幽默中沉思默想，塞萬提斯在追尋舊日西班牙荒誕的騎士功業里為進步和真理斗爭。現在馬克·吐溫也同樣進入了他寫作的成熟階段。他的后半生作品幾乎都有一種傾向悲哀而不陷于憂郁的笑容。他用激昂的言辭贊頌貞德，但卻把她的結局寫得極為悲愴。他用笑臉背后尖銳的諷刺，去評判赫德菜堡的各色居民，但最后還是用人的良心把那對老夫婦逼上絕路。在那雙作為幽默家閃爍逗趣的眼睛之后，是一位哲學家，更是人文主義者在觀察著世間百態。
很多人認為馬克·吐溫的后半生，由于不幸的個人境況，他陷入了憤世嫉俗的狀態，所以對美國的現狀連同人的“本性”指摘非難尤甚。但其實早在19世紀80年代，馬克·吐溫就已經痛斥過人是“不知羞恥的動物”。他也曾和愛默生、惠特曼一樣，心中擁有一個美麗的“美國夢”，相信“美洲新大陸是上帝創建新天堂的地方，是建立新的教會和新的共和國的新世界”，認為新興的美國，特別是經過南北戰爭洗禮后的美國應該是獨立、自由、平等的嶄新國家。但1876年后，毫無疑問馬克·吐溫對陷入帝國主義前夜的祖國感到失望而悲哀，同時他還痛楚地注視著普通美國人的所作所為，發現他們不僅缺乏捍衛自己的勇氣，還仿效上層壓迫者的惡行。他同情他們，也為他們哀嘆。所以作家的后半生并非厭棄一切，而是在自己的作品里試圖找回一個勇敢自尊、泰然自若、胸襟坦白的人和國家，從湯姆·索亞到哈克貝利，從傻瓜威爾遜又到貞德。他的筆直到最后一刻都沒有停止。
有些東西甚至比星星還要不朽，有些東西甚至比光輝的木星存在得更久，比太陽或任何環繞轉動著的衛星，或光芒閃耀的貝里亞特斯姐妹星群，存在得還要長久。
而對于我們這些后世的讀者來說，這個終日把自己籠罩在香煙云霧中的奇特作家，他的作品帶著他永遠愛笑、愛嘲弄的天性’，給我們以信念、力量與警示。透過層層煙霧，從密西西比河上的汽輪到佛羅倫薩的別墅，從淘金礦工骯臟的工作服到牛津大學黑紅色的博士禮服，從年輕時的窮困到中年的殷實，又到59歲時的傾家蕩產，背上重重債務。這是一個人多么艱辛的歷程。當生命的最后，馬克·吐溫告訴女兒說，“讓我舒舒服服地去，這將是我最好的禮物”時，他嘴邊的那抹笑意，卻在生命邊緣，驅散了這個老人傳奇一生中所有的苦難，穿透了靈魂蘊含著的震撼世界的力量。
時至今日，這個美國人的幽默帶著無數讀者的笑容依舊在穿越著時間和空間。因為這種笑容帶著心靈覺醒的力量，記錄了一個國家、一個民族自身最真實的東西。它承認挫折，承認某些徒勞無益。它坦率地面對丑惡與虛偽，毫不掩飾對真實和自由的追尋，即使這一切也許只是存在于幻景中的出路。但就像惠特曼在詩中說的一樣：如果你一時找不到我，請不要灰心喪氣。
一處找不到再到別處去找，我總在某個地方等候著你。
那么就讓我們在笑聲中上路吧。

引言　繆斯女神的寵兒　第一章變幻的遊戲規則1天才少年2從希望到失望3再次踏上征途4赫爾德爾：嚴師&怪友　第二章藍外套、黃背心1狂飆突進的歲月2永遠的傷痛：夏綠蒂3維特，還是歌德　第三章出走法蘭克福1愛情，美麗而又無奈2魏瑪不是我的舞臺3“百科全書”的整合4純真，你曾幾何時遠去　第四章逃脫不了的命運1新生，意大利2還好有你3原植物、顏色學4被動的戰爭洗禮　第五章不朽的會面1席勒2拿破崙3貝多芬　第六章浮士德的路1《浮士德》的前世今生2與魔鬼的約定3後來的浮士德們　第七章青春從未棄歌德而去11816：詩人心中的痛2瑪裡恩巴德的哀歌3愛克曼和《歌德談話錄》4威廉．邁斯特，長跑結束了5在最後的歲月裡6“歌德”在中國