檻外評說（簡體書）

《檻外評說》本卷文化隨筆，收入作者二十多年來品讀文學大家、縱論文化現象的隨感、隨筆類文章一百四十餘篇。作者以「超越視角取代世俗視角」來品讀大家、賞讀名作，立意在於尋找「心魂救援」：歌德的「至死都迸射出發現的激情與愛的激情」，福樓拜的「把獨一無二的天才激情持續了四十多年，從不衰竭」，茨威格總是深懷著「比他先行的作家的愛慕和發自心靈深層的敬意」；薩特的由拒絕接受諾貝爾獎而體現出來的「強大的人格力量」……這些人性的光輝與人格異彩的閃現都令作者聯繫現實、反思自我時，感慨叢生，也另讀者為之深思。

劉再復，一九四一年出生于福建南安劉林鄉。一九六三年畢業于廈門大學中文系并到北京工作。曾任中國社會科學院研究員，中國文學研究所所長兼學術委員會主任，《文學評論》主編。曾在美國芝加哥大學、科羅拉多大學、瑞典斯德哥爾摩大學、加拿大卑詩大學、香港城市大學、臺灣中央大學、東海大學等院校分別擔任過客座教授、講座教授、名譽教授與訪問學者。著有《性格組合論》、《魯迅美學思想論稿》、《文學的反思》、《放逐諸神》、《罪與文學》（合著）、《現代文學諸子論》、《傳統與中國人》（合著）、《共鑒“五四”》、《紅樓四書》、《李澤厚美學概論》、《劉再復散文詩合集》、《劉再復文論精選》、《人論二十五種》、《雙典批判》、《漂流手記》十卷等四十多部學術論著和散文集。作品已翻譯成英、日、韓、法、德等多種文字。

《劉再復散文精編(卷4):檻外評說》收入作者近二十多年來品讀文學大家、縱論文化現象的隨感、隨筆類文章一百四十余篇。

這本《檻外評說》，是“劉再復散文精編”之四，為文學隨感、文化隨筆集。
取名“檻外評說”，用再復自己的話說，就是用“大觀”的眼睛看世界，以“大觀”的視野看事物，也即以“超越視角取代世俗視角”。再通俗一點說，就是往大處看，朝遠處看，往高處看。如果這樣的解說還嫌抽象的話，那么，你就去看集子里的文章，讀了這些大含細人、才高意廣的散文隨筆，什么是“大觀”之所見，“大觀”之所得，而“大觀”究竟有何高妙，義是如何精到，就都了然于心了。
最近因工作需要，一直在思索繚亂的當下文壇為何核心的精神力量不夠彰顯的問題。此時編讀這本《檻外評說》，真是如逢甘霖，如沐春風，疑惑不說全解，卻也豁然開朗。原來，我們一直還是過于以務實的姿態去侍弄文學，以過于世俗的眼睛去打量現狀，視野上少有拓展，視線上沒有超越，未能把“眼睛”和“視角”上升到“宇宙的、哲學的和高遠”的境界。
也許是帶著一種尋求“心魂救援”的愿望的緣故，讀《檻外評說》，給我感受最為強烈而突出的，是集子里那些有關中外文學大家的精神特性與人格個性的感悟與激賞文字。那是真真切切的含英咀華，探驪得珠，如歌德的“至死都進射出發現的激情與愛的激情”；如福樓拜的“把獨一無二的天才激情持續了四十多年，從不衰竭”；如十九世紀俄羅斯大編輯家格利羅維奇、大批評家別林斯基、大詩人涅克拉索夫，為讀到陀思妥耶夫斯基的《窮人》而狂喜不已，同聲贊美，從而使文學新人陀思妥耶夫斯基堅定了文學信念，發誓說“我一定要無愧于這種贊揚”；如茨威格總是深懷著“比他先行的作家的愛慕和發自心靈深層的敬意”；如薩特的由拒絕接受諾貝爾文學獎而體現出來的“強大的人格力量”；如君特·格拉斯的保持“完全獨立”，“渾身充滿靈魂的活火”，等等。他們中的每一個人，都是著作等身、名滿天下的文學大師，但在才華橫溢的天分之外，顯然還葆有堅定的個人信念，高遠的人格精神。
在《論羅素的三激情》等再復與劍梅的父女對話文章中，劍梅對于再復關于偉大作家當是有才華、有思想、有品格的三性合一的說法的轉述，她自己對于茨威格由羅丹身上看到的偉人們“心地總是最好的”、“生活總是簡單簡樸的”、“工作總是聚精會神的”三點啟示的概括，其實也是對許多偉大的文學家、藝術家共同具有的人格精神與思想品質的扼要概述。他們具有著別人所難以具有的，他們做到了別人很難做到的，這是他們所以成功叉名垂青史的最大秘訣。
偉人自有偉人的制高點，大家自有大家的閃光處。歌德、茨威格、羅丹等曠世奇才，留給世人的，不只是他們那些精美絕倫、無與倫比的文學與藝術作品，更有他們凝結在其中的人性的光輝，人格的異彩。而這使得他們既是為文、為藝的好楷模，更是做人、做事的高標桿。
再復品讀大家、賞讀大師，有一個基本的心理訴求，那就是借以得到“心魂救援”。這種注重精神汲取的姿態，本身就很值得我們效法與敬重。無論在閱讀渴求上，還是精神提升上，我們不說與大師們相比，就是與再復相比，也是有著太多、太大的差距。因此，當再復在許多篇什里，不斷地聯系到現實，一再地反思到自我時，真是讓人在對比中感到汗顏不已。他由過去的依靠組織到后來的脫離組織的兩重生活，深切地感到“生活機能的退化”；他過去為建立起自己的文藝理論“體系”而努力，而滿足，但現在卻越來越強烈地感覺到，這個“體系”“也是一堵墻”，把他“緊緊地封閉起來”。還如“一張平靜的書桌”的求之難得，“喪魂失魄”的狀態的揮之不去等等，都是在苦澀又酸楚的自省、自訴中，深含了對于社會生活的政治化，政治運動的非人化，非人狀態的普遍化的憤懣、批判與反思。
總之，《檻外評說》是一本由文人、文學談起和說開去，而又遠遠地超越了文學與文化的單一范疇的著述，它直抵人的內心深處，旨在人的精神升華。從這個意義上說，劉再復以從諸多文學大家那里得到的“偉大的靈魂的援助”，又經由這本書，再給我們以“偉大靈魂的援助”，使我們陶情適性，“讀享其成”。這，便是這本書無以替代的獨特價值之所在。
是為編后記。
白燁
二○一一年六月十五日于北京朝內

第一輯
救援我心魂的幾個文學故事
不朽的楷模與摯友
活著多么好
兩個給我力量的名字
命運之賜
生命的繼續
薩特：人格的幸福
格拉斯：充分燃燒的活火
以賽亞?伯林對斯大林的批判
彌爾頓評“書禁”
書禁的進化
納博科夫寓言
論羅素的三激情
論德謨克利特之井
集中營：密勒的警告
托爾斯泰：選擇的艱難
沒有酸氣的薩義德
人生的盛宴
世紀末的童話
世紀末的慈悲聲
阿諾德?施瓦辛格啟示錄
錢鍾書先生的囑托
豐子愷帶給我的迷惘
第二輯
我的文學觀
我的教育觀——為安徽銅陵三中師生所作的講述
我的六經
學術自述
自己，并不那么重要
逃避自由
執著于一種態度
愛全人類易，愛一個人難
第二視力
心想平靜的書桌
喪魂失魄的歲月
書園漂緒二十年——《書園思緒》序言
第三旅程告示
念念不忘一個“格”字
數量的優勢與假象
第三輯
從意識形態時代到數字時代
評“新型偽道德”
再論“第三話語空間”——在《明報月刊））創刊四十周年學術研討會上的發言
面對第三種哲學
沒有思想的年代
關于人的復制
童年的長度
兒童節與高考——再說“童年的長度”
復仇三部曲
解放的困頓
女人悲劇四段論
教育、美育與生命質量——在“香港課程發展議會”退思日上的演講
欲望的權利與欲望的制衡
人類的集體變質
人類越來越貪婪
百年前魯迅的偉大呼吁
走出“民族主義”——在香港科技大學“民族主義講座”會上的發言
風骨?性情?慧悟
從懺悔意識說起
告別藝術革命
窈窕淑女的改造
三類悲劇
三本《狂人日記》
文學評論中的“胡來”現象
第四輯
偉大的內心律令
又做少年中國夢
誰在統治中國？
中國的地獄之門
中國的原始智慧
中國文化的原始精神
知識人的大覺大醒
問題先于框架
創造中國的現代化自式——關于《國學現代意義》的答卷
不敢先進的故鄉
用大觀的眼睛看香港
……
第五輯
第六輯
作者后記
編者后記

特殊的第二視力使陀思妥耶夫斯基看到死亡天使的降臨點和地獄的真正處所。在一般的天然視力（即第一視力）看來，死亡天使降臨到陀思妥耶夫斯基的時候，是他被推上斷頭臺和在監獄中等待死亡的時候，而他的第二視力則看到，真正的死亡天使降臨在監獄以外的廣闊現實土地上。他發現在現實的土地上，是無所不在的牢獄，是無所不在的奴役形式。在監獄的墻內他還能從縫隙中看見天堂，還有對于未來的向往，但是，當他的苦役結束，走出監獄墻外過著“自由生活”時，他卻發現自己反而進入一種真正的苦役，他開始發覺：“自由生活越來越像苦役生活，他在監獄生活中的‘整個天堂’未來是無限的，就其無限性而言，是有許多許諾的，可是如今卻像他牢房的矮小棚頂一樣，令人感到憋悶和窒息……天空令人窒息，理想遭到禁錮——整個人類生活，如同死屋囚犯生活一樣，正在變成一場噩夢……”這樣，在第一視力視為死的地方，第二視力則見到生；而在第一視力視為“生”（自由）的地方，第二視力則見到死，見到“不自由”，見到籠罩一切的無所不在的牢房，見到死亡天使盤踞得沒有任何光明的天空。陀思妥耶夫斯基正是通過他的特殊眼睛看到：天空和監獄高墻，理想與鐐銬，絕不像他和常人從前想象的那樣是對立的，他看到的恰恰是一致的：“任何地方都沒有天空，有的只是狹小受限制的視野（即警察捕獵的眼睛），任何地方也都沒有被推崇備至的理想，有的只是鎖鏈，盡管看不見，但此監獄的鐐銬連結得更加牢固。”
跟著舍斯托夫進行靈魂漫游的時候，我又想到蘇聯的文學理論家巴赫金，想到這位提出“復調”、“對話”、“多聲部性”等精彩概念和理論的學者是否受到舍斯托夫的影響。舍斯托夫出生于十九世紀的一八八六年，死于二十世紀的一九三八年。而巴赫金生于一八九五年，死于一九七五年，相差大約四十年。巴赫金對陀思妥耶夫斯基的見解，正是舍斯托夫所發現的“第二視力”這種觀念的深化和發展。巴赫金緊緊地把握住陀思妥耶夫斯基有一種與常人不同的另一種視覺和另一種聽覺。他說：“在別人只看到一種或千篇一律的地方，他卻能看到眾多而且豐富多彩的事物，在別人只看到一種思想的地方，他卻能發現、能感到兩種思想。別人只看到一種品格的地方，他卻能揭示出另一種相反品格的存在。……在每一種聲音里，他能聽出互相爭論的聲部；在每一種表情里，他能看到消沉的神情，并立刻準備變成另一種表情。”