十九世紀的旅行：河上漂流記（簡體書）

“皮帕克頓”一詞據說是“水流聯姻”的意思，《十九世紀的旅行：河上漂流記》也是許多溪流的“集合體”，於是，它的這個意義便很好地表達了我的寫作目的。皮帕克頓發源于群山中的深隙或峽谷，是最為狂野、最為崎嶇的景象之一。在這一裂縫的底部，長達一英里之多，沒有路也沒有溪流。兩側都是被一個個傾斜突出的懸崖峭壁所遮斷了的山脈，陡然地高高升起。大約半個世紀前，一家虔誠的蘇格蘭人穿過峽谷，到達這裡。這家的小男孩凝視著這片可怕的荒蕪：這種野蠻和無人的景象與他在家裡看到的任何景象都不同：緊緊地依偎著母親，問，“媽媽，上帝在這裡嗎？”然而，皮帕克頓的水流是平和的，尤其是我青年時代曾失足跌入過的上游河段，可皮帕克頓所有的支流卻都是湍急的溪澗，是世界上最大限度上用泉水供給而成的溪澗。將高地上的村莊的水帶走的皮帕克頓，由卡茨基爾山脈下陷的推動力提升到綿長傴僂、崎嶇茂密的群山上。皮帕克頓更是以其優良的奶制品和農產品而著稱。許多年前，因為焦躁不安的少年本性，作者突然掙脫出了這群山的古老紐帶；可作者的心一直在這兒，那麼為什麼不應該回來，以這古老河流的名字命名作者的一本書呢？

約翰．巴勒斯（1837-1921），被稱作“美國鄉村的聖人”、“走向大自然的嚮導”，因為，他的書是他生活的寫照。他不僅確立了自然文學的寫作標準，同時也向人們昭示了一種貼近自然，善待自然的生活方式，並使之成為一種時尚，一種自然與心靈相交融的風景。一生的著作有25部，多以描述自然，尤其是鳥類為主，當然也涉及遊記、作家評述等其他方面。其中包括第一部自然散文集《醒來的森林》，以及後來陸續出版的《冬日的陽光》、《詩人與鳥》、《蝗蟲與野蜜》等。

《十九世紀的旅行:河上漂流記》是約翰·巴勒斯的自然散文集。

我對將我的這本書以其第一章的名字“皮帕克頓”命名越發感到高興，因為這是我故鄉溪流的印第安名字。我在皮帕克頓流域出生，并在那兒度過了青春時光；我的親人長眠在皮帕克頓沿岸；同樣也是在那里，雖然看似微不足道，我卻收獲良多；我將這些收獲寫在這本書以及之前的幾卷作品中。
“皮帕克頓”一詞據說是“水流聯姻”的意思，這本書也是許多溪流的“集合體”，于是，它的這個意義便很好地表達了我的寫作目的。
皮帕克頓發源于群山中的深隙或峽谷，是最為狂野、最為崎嶇的景象之一。在這一裂縫的底部，長達一英里之多，沒有路也沒有溪流。兩側都是被一個個傾斜突出的懸崖峭壁所遮斷了的山脈，陡然地高高升起。大約半個世紀前，一家虔誠的蘇格蘭人穿過峽谷，到達這里。這家的小男孩凝視著這片可怕的荒蕪——這種野蠻和無人的景象與他在家里看到的任何景象都不同——緊緊地依偎著母親，問，“媽媽，上帝在這里嗎？”
然而，皮帕克頓的水流是平和的，尤其是我青年時代曾失足跌入過的上游河段，可皮帕克頓所有的支流卻都是湍急的溪澗，是世界上最大限度上用泉水供給而成的溪澗。將高地上的村莊的水帶走的皮帕克頓，由卡茨基爾山脈下陷的推動力提升到綿長傴僂、崎嶇茂密的群山上。皮帕克頓更是以其優良的奶制品和農產品而著稱。許多年前，因為焦躁不安的少年本性，我突然掙脫出了這群山的古老紐帶；可我的心一直在這兒，那么我為什么不應該回來，以這古老河流的名字命名我的一本書呢？

第一章皮帕克頓：夏季航行第二章泉水第三章蜜蜂的田園詩第四章自然和詩人第五章途中所記第六章小路第七章一束香草第八章冬天的圖畫

一場陣雨沒有耗盡一點供給；大自然的手中和袖中還滿是王牌。我在一條有鮭魚的小溪邊駐足，這條小溪源自山的右側，捉幾條鮭魚作晚餐吧；但陣雨使得水流太急，不適于用假蠅釣魚。另一座農舍便吸引了我的注意力，里面沒人；于是，我沒在意濕草，在前面的草地上采了一夸脫的草莓。六點左右，考慮到暴風雨并不一定真的會來，我便把船推下水，向深沉陰暗的河谷駛去。群山從上到下都覆蓋著茂密的植被，遮斷了各個方向的視野。樹木從左右交錯著插進來，一棵疊著一棵，就像一個大陷阱里對稱的尖齒；河流陷在其中，彎曲蜿蜒，但沒有被耽擱太久。很快，我發現，我身后的樹上有雨水慢慢爬過來，是風向變了；但是我以為那只是一陣溫和的日落細雨，如同每次陣雨即將結束前一樣，于是我把船靠到渦流中的一塊大石頭上，在一棵垂懸的樹下等待這陣雨過去。可是雨沒有停，卻越下越大，在大概太陽落到山頂的時候，變成了持續不斷的瓢潑大雨。我用我的橡膠衣包起毯子和雜物，赤裸著背對著暴風雨。在陰沉的寂靜中，我覺察到夜幕漸漸降臨，雨在變大；為我遮擋的樹頂也開始屈服于雨水了，每片樹葉都把累積的雨珠打落到我身上。之前它們還只不過是下霧一般，現在卻成了溪流和潑濺的水花。我被淋得精濕，開始抱怨這惱人的天氣。有一只漂亮的貓鵲從附近飛速掠過，清晰地尖叫著，“那里！那里！我告訴你什么了！我告訴你什么了！可愛的泡菜！可愛的泡菜！可愛的泡菜在那里！”看見風是東北方向，雨已經搶在了我的前面，我便放開樹，迅速地劃到對岸，那里低矮多石，我把船拖到一個小半島上，清除了一塊兒地上的粗糙石塊兒，把船移過來，用一個座位支撐起一端，爬在底下。我現在可以試試以船為遮篷的好處了，我發現，雖然船有點窄，但是沒有裂縫。木料的張力很好，以至于雨水打到船底的時候，發出低沉悅耳的嗡嗡聲。
在暴雨突襲之前，我搜集了大量的樹枝，蜷縮在毯子和樹枝里，只中間部位是干的，我平靜地面對將要到來的一切。一只藍色的蒼鷺飛過，發出馬嘶一樣的笑聲。天黑前，我開始吃晚餐——漿果而不是鮭魚。我們給草莓“去殼”真是小題大做！我們吹毛求疵，可能還是只愿意吃沒殼的東西。有些人看見什么都要挑剔；我卻為有漿果而心存感激，決定忽略其有圓齒的褶邊，這讓我的眼睛很愉悅，而且也沒有破壞味覺。
就寢時間已到，我發現不穿衣服有點難堪，我的鋪位很低，過道上有很多空間，看不到其他任何人，但我也不想冒險。基本上整夜都在下雨，雨速適中，幾乎就在破曉時準時停息了。夜間，河里的水流人船中幾英寸深，但我側過身去。仍然睡了一覺。煮咖啡是唯一的嚴重問題。一切都浸濕了，雨還在下著，又怎樣取火呢？為了取浮木，我走向上游的一個小島。在找到木材之前，我發現了另一片美味的野草莓地，便迫不及待地將它們當成了開胃小吃。隨即，我拿起了一根黃色的胳膊長的白樺樹枝，已經朽爛，但樹皮還完好。我將它一分為二，敲出朽木，保持樹皮完好。樹皮中含有豐富的樹脂，可以作為不錯的引火物。用陳年樹枝和一小塊兒紙，我很快生起了一堆能滿足自己各種需要的火。火上煮著咖啡的時候，我去采集了更多的漿果，早餐很成功。
在居住在溫暖整潔的房屋中的人看來，野營者常常處于一種痛苦的兩難境地；但在事情變得最為糟糕時，卻往往會有真正的滿足感出現——一種如實地看待渺小事物的滿足；那種滿足既不是糖，也不是鹽，它不怕潮濕；在平底船和獨木舟下面生活，與住在基督徒高大寬闊的屋頂下，同樣都是值得的。