喧囂與輪迴：中國商業記憶1950-2012(上)（簡體書）

郭亮 溫州管理科學研究院研究員。曾供職于央視網、《人民日報》深圳記者站。現供職于國家某大型企業戰略規劃部門。曾為紫光集團、金融街等國內多家知名企業進行戰略研究與活動策劃，并在眾多財經雜志上發表文章數十篇。目前已出版《俞敏洪傳奇》、《昌運復星——郭廣昌的中國式商業故事》、《微博能給我們帶來什么》，即將出版《俞敏洪傳奇》(修訂版)。吳比，職業投資人，業余財經作像，已出版《奔騰入海》、《四海皆商機》、《革命與生意》等書。

《喧囂與輪回(中國商業記憶1950-2012上)》由吳比、郭亮所著，1950年至1977年，商業在中國社會的地位邊緣化即便如此，依然有一些影響了未來中國商業格局的人物和事件值得記錄。
現在，就請跟我們回溯歷史，把那些在時光洪流中浮沉的人物和事件打撈上岸，加以還原……

枯坐良久，遲遲想不出該如何開頭。那些宏偉壯麗的詞語在腦海中顛來倒去，卻統統被棄用。最后，我想：與其這樣費盡心機地思索，不如誠實地記錄下對于接下來將要描摹的共和國60多年商業記憶的直觀印象。
“歷史喜愛英勇豪邁的事跡，同時也譴責這種事跡所造成的后果。”這是科幻作家儒勒·凡爾納在《神秘島》中的感慨。事實上，喜愛英勇豪邁的不是歷史，而是記錄歷史的人。真正譴責那些豪邁事跡所造成的后果的，才是歷史本身。很明顯，這是一個不以人的意志為轉移的客觀過程。有時，一些看上去十分真實的豪言壯語到頭來被證明是一個不折不扣的誤會。新中國的60多年軌跡截然分成幾個階段，在不同的階段又因為辛酸探索造成了這樣或那樣的誤會。
在準備寫作之前，我翻遍了所有能找到的資料，但搜集每一年的商業記憶卻又顯得如此困難，滿目都是一半火焰一半海水般的復雜面孔。直到改革開放之后十數年，他們的面目才漸漸清晰。可想而知，要書寫這些在時空洪流中不斷出現又瞬間被淹沒的人和事是一件多么艱巨的任務。
即便如此，這項工作仍然具有一種值得我們欣慰的美好意義：零碎不成章的材料和片段，無意間契合了黃仁宇先生的歷史觀，通過這些細節，可以折射出一種真實的歷史光芒。在片段中找尋不會撒謊的真實回憶，這就是最有意義的。
那些命途多舛的人們和這個偉大的國家，畢竟創造了那么多的奇跡。在短短數十年間，中國再次回到了世界的舞臺中央。而在這場變革背后的，正是那一群群和商業有關的人物——他們衣衫襤褸、貌不驚人，但在某種程度上，他們推動甚至是主宰著滔天洪流。
“善良人在追求中縱然迷惘，卻終將意識到有一條正途。”綜觀1949年開始的新中國歷史，這樣的追求從未停止。每一次重大轉向、每一個轉折都滲透著迷惘和不解，那樣的困局只有當你全面而深入地接觸到史實之后，才能真正理解其中的復雜意味。
我們要接觸的這群“善良人”大體包括這樣幾類：第一類是從舊中國進入新中國的人物，在舊中國，他們分別屬于不同的領域，有的人是富商巨賈，有的是科學家、技術人員，有的則是從商人轉變成了新中國的政治領袖，他們切身體驗著自己的國家發生的每個細微變化；第二類是從海外歸來投身祖國建設的留學生，這群人看上去似乎作出了一個十分不利的選擇——那段時間中國的經濟建設主要圍繞著重型機械和國防科技工業展開，他們中的很多人遭遇了始料未及的冷落；第三類則是在特定的歷史條件下被塑造成某種榜樣的風云人物，他們在共和國前30年的滄海洪流中各自扮演著自己的角色，成了影響彼時經濟走向的重要棋子；第四類是改革開放之后的商業符號和領軍人物，他們特有的職業背景和對改革精神的追隨，鑄就了值得我們記憶的故事；第五類是那些在改革過程中升騰繼而隕落的失意者，他們也曾是我們愛戴的標志，卻在歲月中最終走向反面。
這些人和事成為新中國60多年商業記憶的主體，他們的歡欣與痛苦經過歲月的洗滌化做了他人的幸福。盡管大多數人揮淚掩埋了自己在塵世間的希望，但這些希望變成了種子，長成了滿是針刺卻又飽含芬芳的花朵。頗具世界視野并對中國歷史很有研究的尤小立說：“一般的中國讀者(包括歷史愛好者)，已經失去了從歷史中總結經驗的熱情。”
這樣的傾向毋庸置疑，記得某位演講者也說過一句話：中國人喜歡走極端。短短數十年間，這個國家發生的巨大變化讓世界上所有關注中國的觀察家們興奮異常。與此同時，他們也感到無比困惑：剛剛結束的陣痛與種種誤會似乎已經被這里的人們淡忘，人們更愿意沉淪在對于物質的不斷追索中，刻意躲閃著那些不甚遙遠的記憶。從徹底棄絕商業再到瘋狂沉迷于商業，這顯然是一種不太協調的轉變。
于是，對那些過往影響著新中國商業進程的重要人物和事件的分析整理就顯得如此迫切。我們都知道，忘記歷史就是背叛將來。
悲傷使人格外敏銳。回憶那些充滿悲傷的故事，以及那一連串的名字和他們背后所代表的無數種可能，讓人不禁感慨他們在蒼茫的時光中命途多舛。單單將這些人名和事件按照年份串聯在一起，就足以讓人看到這60多年的商業脈絡：
華僑領袖陳嘉庚、票證登上歷史舞臺、同仁堂公私合營、紅色資本家榮毅仁、解放汽車工程師史汝楫、經濟學家張培剛、聚興誠銀行創始人楊粲三、經濟上的政治符號陳永貴和郭鳳蓮、工業代表——大慶鐵人王進喜、農村經濟帶頭人吳仁寶、極具爭議的天才仰融和史玉柱、商業新領袖馬云……他們在新中國的歷史中發揮了多方面的作用，為國家的經濟發展鋪就了一條獨特的道路。
通過一系列的描寫，我們逐漸清晰地看到了新中國商業歷史的終極線索——政治思想、施政綱領的迂回前進始終決定著商業變遷的曲折路線。相對于龐大的歷史背景，人物本身似乎微不足道，可就是這些歷史洪流中的小角色們構筑起了整部新中國商業史。
新中國成立初期，像紡織業這樣的勞動密集型產業，造就了中國整整30年的核心競爭力。但是站在歷史和未來的角度來看，我們又該有怎樣的評判？中國工業基礎薄弱時，需要以低勞動力成本的行業為切人點，這是發展的必然。只是，很不幸，“勞動密集”在造就一個制造大國的同時也削弱了國家的創造力。
近代中國的私營企業隨著1956年社會主義改造完成，也開始了長達20年的商業“潛水”。此間，北京和上海這兩個最具代表性的城市分別出現了兩個標志性人物：北京的同仁堂第十三代傳人樂松生和上海的民族資本家榮毅仁。他們背后隱藏著巨大的社會資本，老字號企業和現代民族企業以這樣一種在陣痛中順應潮流的方式完成了蛻變。
政治狂熱的年代，經濟政策完完全全如同一件易碎的“附屬物”，地位尷尬而往往不得要領。比如，“人民公社”就是領導人單憑想象和喜好而對農村經濟運行進行政治干預的產物，它曲解了經濟規律，違背了國情現狀，造成了天大的災難。然而，卻有人因此得福，甚至于當上了國家副總理，一舉進人權力中心。
民族渴望復興，這個國家是多么迫不及待地想要證明自己。于是，解放卡車的誕生被當做重大事件載入史冊，進入中學課本。一輛汽車何以被當做一個國家的精神圖騰？因為沒有什么能比汽車工業的成就更讓領袖和民眾感到榮光和充滿力量。于是，我們不惜篇幅，用了兩個章節，去追憶中國第一代造車人，希望他們當初的精神能給今天仍落后世界不知幾載的中國汽車業以歷史的啟發和思考。
再往下看，從工業到企業，兩者有不一樣的開頭，注定有不一樣的結尾。兩者在息息相關的交叉蔓延中變得面目全非，很難讓人看透徹。不幸的是，保持清醒的知識分子在這個社會變革的過程中也經受著嚴酷的洗禮。新中國成立前夕，年輕的經濟學博士張培剛放棄了聯合國月薪600美元的職務，輾轉回國。然而，以后近30年人生的曲折與困頓，讓他始料不及。他的博士論文《農業與工業化》在國外被當做教科書，而在國內卻飽受批判。農業與工業的關系、人口和地理對經濟體制改革的重要影響，諸如此類的理性分析被生生打斷。另一位提出人口理論，認為應該限制人口的學者馬寅初則遭到了歷時10年的錯誤批判。再后來，就有了中國的人口大爆炸、農業歉收和經濟大蕭條。
他們被無端耗費了太多時間，壯志未酬。經歷過那么多的風云變幻，站在當代歷史舞臺中的我們，理應保持一分冷靜，盡量客觀地看待正在上演和即將謝幕的歷史。
四
新中國60多年的經濟史，經歷了太多的辛酸榮辱，融人了太多的冷暖變故。其問，有荒唐，有謬誤，而更多的卻是震撼與惋惜。以至于在忙碌的寫作過程中，我們時常會不約而同地陷入同樣的沉思——人類文明產生于河流之畔，大概不只是物質上的需要使然。
其實，整個人類的歷史與精神也浸透在時間的河流之中。幾十年、幾百年，甚至幾千年，太多太多的故事和線索慢慢地從水底浮上來，隨波逐流之后，再沉下去。
記得莎±比亞在《威尼斯商人》中寫道：“你的心當是在大海洋上翻騰。那里有張著巨帆的輪船，如同洪波大浪上的豪商巨賈，或者海上的華彩樓閣，當它們揮舞著翅膀飛過時，眾小艇彎腰齊致敬。”那么，在我們生活的這個時代，究竟有多少人曾經內心“翻騰”，卻終究在如“滔天巨浪”的命運面前不堪一擊，乃至無始無終？
現在，就請跟我們回溯歷史，把那些在時光洪流中浮沉的人物和事件打撈上岸，加以還原……

前言 1949拉開一個新時代的序幕
第一部 商業傳承與蛻變(1950—1956)
陳嘉庚：葉落歸根／／002
紡織工人的春天／／017
盧作孚：船王之殤／／028
票證登上了歷史舞臺／／041
樂氏家族：大清藥王的歷史蛻變／／051
王光英：第一位“紅色資本家”／／062
史汝楫：東風中國造／／074
第二部 幾個群體的符號(1957—1961)
榮毅仁：紅色資本家的傳奇人生／／088
王選：從教師到企業家／／099
一汽工人：紅旗轎車登上閱兵式／／112
鐵人王進喜／／124
陳永貴：農民當上副總理／／135
第三部 火光中的寂寥(1962—1968)／／151
楊粲三之死／／152
少數民族唱新歌／／164
郭鳳蓮：“鐵姑娘”的宿命／／177
科學與商業天遙路遠／／187
張培剛：一位經濟學大師的坎坷年／／194
外面的世界／／208
楊小凱：中國向何處去／／217
第四部 谷底的微曦(1969—1972)／／229
魯冠球：基業至今／／230
經濟躍進：另一個角度／／242
窗口：外交的商業啟迪／／250
“文化大革命”期間的中國經濟／／256
第五部 且行且止(1973—1977)／／271
陳云：中國開始炒期貨／／272
電影《創業》影像人物／／281
吳仁寶：登上了《人民日報》／／287
榮寶齋：百年老字號的春天／／296
高考：改變命運的契機／／307

然而，陳嘉庚自己也沒想到，1925年的鼎盛竟是曇花一現。
衰落似乎成了這一階段南洋華僑的整體商業困境。1923年，南洋兄弟煙草公司的傳奇元老簡照南與世長辭。此后，南洋兄弟的業績直線下滑。到1928年大蕭條開始的時候，南洋兄弟累計虧損了500余萬元，經過幾次艱難的產業中興，年度利潤依舊沒能超過60萬元，而這個數字甚至比不上鼎盛時期的一個零頭。日軍占領東三省以后，日本煙草迅速覆蓋東北和華北市場，南洋煙草在國勢衰微中難以為繼。
就在簡家逐漸失勢的時候，同樣身處南洋的陳嘉庚也告別了短暫的輝煌時光。一戰后，西方大財團盯上了橡膠制品，爭先投資橡膠廠。行業內惡性競爭導致橡膠制品泛濫。日本也通過稅收優惠和出口補貼等國策降低橡膠制品成本，新馬市場生膠價格大跌。陳嘉庚的公司腹背受敵，不得不在各財團夾縫中艱難求生，僅僅一年便由盈轉虧，損失30余萬元。
濟南慘案發生，陳嘉庚牽頭籌款救濟受難同胞，創辦《南洋商報》呼吁抵制日貨。事隔多年，今日的“抵制”某國貨品似乎已經跟不上全球化浪潮的漲落了，但在當時資本滲透的初級階段，“抵制日貨，購買國貨”卻是中外商戰的一個頗為有效的營銷策略。為報復陳嘉庚，日商用了很多令人不齒的手段，他們放火燒毀了陳家最大的膠品廠。當時，陳嘉庚在大陸的辦學事業越做越大，為保證經費充裕，他不得不賣掉公司股份和橡膠園。隨后爆發的資本主義經濟危機，則成為壓在元氣大傷的陳嘉庚身上的最后一根致命稻草。連年虧損，連續辦學，陳嘉庚累計負債400萬元，資不抵債。匯豐銀行等8家銀行財團強勢介入陳氏企業，陳嘉庚大權旁落，每月僅領取5000元薪水。橡膠大王光環盡散，空留下一聲嘆息。
歷史大背景決定著商業的命脈。
這一時期，西方列強如狼似虎，正在合伙吞并世界。南洋各國淪為殖民地，在商業上為列強提供商品市場、原料產地和投資場所。南洋各國均被納入了資本主義的經濟體系。
在靠拳頭和國力說話的全球語境中，商人只能看西方財團的臉色過日子，市場規則形同虛設，壟斷成風。這時，一個商人能否成就卓越不在于他是否深諳市場規律，懂得經商之道，而取決于他所依仗的國家，其拳頭是否足夠硬。只有暴力潛規則，沒有市場明規則。若干年后，當有人向陳嘉庚請教企業經營之道時，他的回答簡單且心酸：“要有祖國做靠山，要有經濟和政治的眼光。”
不管如何，陳嘉庚能于惡劣的經濟政治環境下，曾經站穩腳跟并一度一枝獨秀，他的從商智慧可見一斑。正如陳嘉庚自己所說：“一種實業的成功，不在初創時擁有雄厚的資金，而在經營得法與否，初創時都是極其渺小，經過長期奮斗，漸漸擴大，終成巨富。”他善于順勢而為，及時捕捉市場贏利點，根據需求不斷調整經營方針——從菠蘿罐頭到橡膠產品再到海外運輸，證明了其具備敏銳的市場洞察力并能夠摸準世界經濟的脈搏。
P5-6