冷血（簡體書）

《冷血》從作品根源處釋放出的力量、緻密到莞美的人物描寫，幾乎令每一個人折服。這是一本堪稱“現代經典”的作品。

——村上春樹，日本作家、翻譯家

在整個二十世紀中，唯有兩位傑出的小說家的名字在美國家喻戶曉：歐內斯特·海明威和杜魯門·卡波特。

——雷諾茲·普萊斯，杜克大學教授

與我同輩的作家當中，卡波特接近莞美。他遴選一個個詞語，節奏之間環環相扣，創造出美妙的句子。

——諾曼·梅勒，美國作家，普利策文學獎得主

為什麼《冷血》始終是非虛構文學裡面的經典？因為作家確實一點一點地抽絲剝繭，進入到事件內部，呈現出了它的複雜邏輯。

——梁鴻，中國人民大學教授，作家，《出梁莊記》作者

《冷血》描述美國小鎮的方式沒有任何居高臨下或異國情調，真正展示了堪薩斯州的那個社區和家庭的複雜性。

——何偉，美國作家、記者，《尋路中國》作者

《冷血》不疾不徐，如精密機器以大象之足緩步椎進。那漫長追索的耐心還原、繁花鋪陳的人物與細節、似冷酷實則飽含對乏味生活無限愛憐的語調，使其成為非虛構的典範，無人能夠繞開。

——魯敏，作家，魯迅文學獎得主

美國蕞莞美的罪案紀實作品……這本書令人渾身戰栗，堪稱智力挑戰。——《紐約書評》

非同尋常、扣人心弦、登峰造極的紀實傑作。——《紐約時報》

這是一部兩百年後的人們仍會閱讀的傑作。它將改變人們的寫作方式。——《紐約客》

不論擁有何等成就，《冷血》都不再只是一本書，而是我們生活中的大事件。——《衛報》

第一章｜死神來臨前夕

第二章｜不明人士

第三章｜水落石出

第四章｜角落

第一章死神來臨前夕

霍爾科姆村坐落於堪薩斯州西部高聳的麥田高地上，是一個偏僻的地方，被其他堪薩斯人稱為“那邊”。這裡距科羅拉多州東部邊界約七十英里，天空湛藍，空氣清澈而乾燥，具有比美國其他中西部地區更加鮮明的西部氛圍。當地人操著北美大草原的土語，帶有牧場牛仔特有的濃重鼻音；男人大都身著緊腿牛仔褲，戴斯泰森牛仔帽，穿尖頭長筒牛仔靴。這里土地非常平坦，視野極其開闊；旅行者遠遠地就可以看見馬匹、牛群以及像希臘神廟一樣優雅聳立著的白色穀倉。

霍爾科姆村也可以從很遠的地方望見。不過這裡沒有什麼景緻，只是一堆參差不齊的建築。聖達菲鐵路的主幹線從中間經過，將小村一分為二。這個毫無規劃的小村莊，南部流淌著黃濁的阿肯色河，北面是五十號公路，東西兩側是牧場和麥田。這裡的街道沒有名字、沒有樹蔭，也沒有鋪柏油，因而每當雨雪消融，厚厚的塵土就會變成惱人的泥濘。村子一頭有一幢荒涼陳舊的水泥樓房，屋頂上立著一塊霓虹招牌，上面寫著“舞廳”二字，只是舞會早已停辦，霓虹燈也有好幾年沒亮過了。附近還有一幢樓房，也有一塊失去意義的招牌，安在一塊臟兮兮的玻璃窗上，寫著“霍爾科姆銀行”幾個大字，上面的金粉已經剝落。早在一九三三年，霍爾科姆銀行就已倒閉，以前的會計室改成了公寓。這裡是村里僅有的兩座“公寓”之一，另一處房子也是搖搖欲墜，因為當地學校很多教師住在那裡，所以被稱為“教師公寓”。此外，霍爾科姆大部分住宅都是前門帶有門廊的木質平房。

靠近火車站的南邊，有一所破敗不堪的郵局。女郵政局長面龐瘦削，穿著牛皮夾克、牛仔褲，腳踏一雙牛仔皮靴，掌管著這裡冷清的業務。火車站本身也顯得有些寒磣，黃綠色油漆正在剝落。“酋長號”“大酋長號”“卡皮坦巨岩號”等著名快車天天從這裡經過，但從不停留。事實上，除了偶爾有一輛貨車停靠外，所有客車都不會停。公路上有兩處加油站，其中一處兼做食品雜貨店，但貨源奇缺，另一處附設咖啡館——哈特曼咖啡館，老闆娘哈特曼太太賣三明治、咖啡、冷飲以及三點二度的啤酒。像堪薩斯州其他地方一樣，霍爾科姆也是“禁售烈酒”的。

除非你把霍爾科姆學校包括進去，否則這些實際就是霍爾科姆村的全部了。這所十分漂亮的學校揭示了小村破敗表像下真實的經濟狀況：總的來說，家長們還是富裕的。他們把子女送進這所現代化、師資力量雄厚、學制也相當完備的學校——從幼兒園一直到高中，學生通常約有三百六十名——他們開著一輛輛的汽車，把子女從附近各地送來上學，有的甚至遠在十六英里外。農場和牧場上的人家大部分都在室外勞作，他們早先是來自各國的移民，有德國人、愛爾蘭人、挪威人、墨西哥人和日本人。他們飼養牛羊，種植小麥、高粱、草籽和甜菜。農民總要靠天吃飯，但是在西堪薩斯地區，農民們卻認為自己是“天生的賭徒”，因為他們必須和極少的降雨量（年均降雨量為十八英寸）以及令人苦惱的灌溉問題做鬥爭。不過，過去的七年，老天很仁慈，一直風調雨順。芬尼縣霍爾科姆村的農家日子過得很不錯。他們不單靠農業掙錢，也靠開採當地豐富的天然氣撈點外快。嶄新的學校，農舍裡舒適的佈置，以及高高鼓鼓的穀倉，無一不是證明。

直至一九五九年十一月中旬的一個早晨，很少有美國人——實際上，就連堪薩斯人在內——聽說過霍爾科姆這個地方。就像河裡的水、公路上的摩托車、聖達菲鐵路上疾馳而過的黃色列車毫不在意這塊地方一樣，此處從未發生過任何戲劇性事件。二百七十名村民滿足現狀，安於平靜的生活：工作、打獵、看電視、參加學校的社交活動、在教堂裡練習唱詩、出席4-H俱樂部的會議。但到了十一月那個星期天的凌晨，幾聲外來的異響，擾亂了霍爾科姆原有的聲息——野狼歇斯底里的嚎叫，風吹枯草刮過大地的干裂聲，以及火車頭漸去漸遠的汽笛鳴響。當時，霍爾科姆正沉浸在睡鄉之中，竟然沒有一個人聽見。四聲槍響，共奪去了六條人命。打這以後，向來不加防範、夜不閉戶的村民們發現：疑神疑鬼的念頭改變了他們，那陰森的槍聲在多年老鄰居之間點燃了猜忌的火花，他們像陌生人一樣怪異地互相打量。