鬼肉粽：異色民俗

兩人又抬槓了一陣，小紀邀樓轍到他家敘舊：「好久沒一起喝酒了，到我家來吧，阿柔也想見見你。」老友如此說道，樓轍也不推辭，跟小紀約在公所前面，隨著他的腳步，來到了他的家。

剛到門口，樓轍就看到醒目的符咒，貼在小紀家的門窗上。

「這該不會是……」樓轍皺眉問道。

「沒錯，是送肉粽。」

所謂的「送肉粽」，是台灣西邊中部沿海一帶的特有喪葬習俗，又名送煞、吊煞或喫麵線，傳說是因上吊自殺的死者煞氣太重，必須由當地的廟宇舉辦法會將死者煞氣（以其上吊所用的繩索作為代表）送到海邊燒掉，否則隨時會找尋替死鬼，造成無辜民眾受害。

心跳加快 指數 ★★★★★
後遺症 指數 ★★★★☆
催淚 指數 ★★★★☆
閒嗑牙 指數 ★★★★★

羅策

自小就喜歡看小說，動不動就想找姑姑跟外星人，有著嚴重的妄想症。
長大後試著寫作，並取了這個筆名，感覺很有武俠小說家的fu，卻痛苦地意識到自己不是這塊料，趕緊換了跑道，感覺不錯，卻忘了換筆名，一直沿用至今。
故事內容就跟作者一樣好笑，多買幾本來看有益健康，請安心服用。

作者自序

大家好，我是羅策，很高興又見面了。
看到「樓轍」這個名字，就知道這本又是真人真事改編的故事，跟《飛機上有鬼》一樣，裡頭場景幾乎都是實地取材，所以讀起來格外真實。

相較於《飛機上有鬼》的「跨國合作」，這次是樓轍在台灣的某個小鎮的故事，地點在哪？大家可以從字句中去猜，答案顯而易見，但我都不會承認就是了（笑）。
之所以會寫這個故事，是因為筆者曾在這裡鬼混工作三年多，對送肉粽的習俗多有耳聞，早就想把這民俗寫成故事。如今剛好英明睿智的克編提了關於民俗主題的想法，才催生了這本書，相當感謝。

另外有考慮在寫故事時，介紹當地民情，作一下置入性行銷，但被人誤以為有收錢辦事就糟糕了，但還是有稍微點一下，內行的自然知道我在說哪裡，嘿嘿……

羅策 101.9.10於家中

楔子
第一章 古城之旅
第二章 古宅往事
第三章 後代
第四章 日記
第五章 送肉粽
第六章 古宅往事
尾聲

第一章 古城之旅

早晨七點，飯店的Morning call喚醒了樓轍。
其實他還很想睡。
畢竟他昨晚喝到三更半夜，現在仍宿醉中。
但難得出來一趟，還住在飯店裡，再累也要起床吃免費的自助式早餐！
這是樓轍的堅持。

他在床上滾了好幾圈，驅除大半的睡意後才起身。
走向浴室的腳步有些蹣跚。
他覺得兩側的太陽穴鼓脹，腦袋有些昏沉。
嘴裡跟身上的酒臭味非常嚴重，而且身體黏膩，應是昨晚喝酒出汗之故。
這讓他不得不再洗一次澡。
反正免錢。
來這裡的費用，通通免錢。

※※※

時間回溯至兩天前。
樓轍在家韜光養晦。
這是修飾後的說法。
事實則是缺錢，又沒有工作，只能在家閒閒沒事。
上次寫的飛機鬼故事的版稅已經用罄，但新故事遲遲未出爐，所以目前他是勒緊褲帶的狀態。

基本上是斷炊了。
其實樓轍是目前當紅的武術──樓家拳的傳人，若願意出來教拳，各界都會捧上大把銀子來請他指導，哪會這麼落魄？
但他就是打定主意不回去，堅持出外完成當作家的夢想。
只是樓轍身為作家的天賦，目前看來是遠遠不如拳法家身分的他。
因此交不出稿子，或是屢被退件是常有的事，這影響了他的生計。

作品交不出來，又不想回去拳會，樓轍只好外接一些撰寫雜文的工作，沒想到居然讓他混出名堂，常常有報刊不定期地邀稿，這些稿費反而成為他生活開銷的主要來源，這讓樓轍一則以喜、一則以憂。喜的是自己的能力受到多方肯定，憂的是自己好像逐漸走偏了方向——

比如現在坐在他眼前的小張，是美食雜誌的編輯，小張留著清爽的短髮，有著憨厚的臉孔，身材粗壯，一副營養豐富的模樣，辦美食雜誌實在很有說服力。而他此次前來拜訪，是希望樓轍為他們的雜誌寫個關於某個古城小吃的專題報導。
「我居然變成美食評論家了。」樓轍暗嘆著，不禁露出苦笑。

為了餬口，其實樓轍不太會推工作，但小張見到樓轍的表情，以為他想拒絕，趕緊表示此次的報酬，除了稿費之外，有關取材相關的費用，交通、食宿等等，一律由雜誌社處理，他只需要提供相關收據即可。
這讓樓轍兩眼放光，毫不猶豫地接下了工作。

※※※

樓轍下榻的飯店，位於古城古蹟區外圍的體育場旁邊，據說此處以前是一片荒墳。這是因為從前的人習慣將死者安葬在鄰近郊區，經年累月下來，累積了為數可觀的墳塚。

而因人口逐漸攀升，生活圈逐漸向外擴張，政府不得不打起這片墳塚的主意。由於古代關於墓地的所有權，並無明確的規範，除了富有人家，老百姓往往都是隨便找塊空地就下葬，基本上是拿不出土地權狀的，通常這類土地都會判定為「祭祀公業」，政府要取得這類土地則是相對容易，反而比較麻煩的是遷墳的問題。那些有定期掃墓的墳墓，可以協調後代家屬進行遷墳，一般的處理方式是納入靈骨塔，可免另找墳地的問題。至於無主孤墳，則等有主墳全部遷葬後，才會找個黃道吉日進行祭祀，取得陰靈的同意後，再進行破土挖墳，並將其靈位納入百姓公廟。

古城的體育場也是依循這個模式處理，原先在這塊土地上的百姓公廟，就在體育場東北側一隅，這是為了答謝同意開發土地而遷移的陰靈們而蓋的。
至於當年古城的首長，為了開發這塊土地所遇到的怪事，樓轍也從當地居民的口中略知一二，但這並不在此次取材範圍內，他就沒有深究。

那些讓人頭皮發麻的內容，絕對會影響自己在飯店住宿的心情，樓轍如是心想。
身為一個美食作家（自封），嚐遍各處小吃是很合理的事。抱著這樣態度的樓轍，揹著裝著筆記本及照相機的斜背包，走出飯店大門，進行取材之旅。
因為今天是假日，很多店家都提早開門，這讓樓轍有較充裕的時間走訪，只是假日人潮也多，在炎熱的陽光下推擠，實在不太好過，加上帶有鹽分的海風吹拂，更是渾身感到濕黏。

在這種天氣之下，根本沒有胃口吃東西，再怎樣美味的食物，還沒入口就先打個七折，怎能感到美味？樓轍又不想寫些空泛的文字交差，雖說只要略加修飾就能過關，不用怕被退件，但這樣的介紹會讓自己良心不安。
既然如此，樓轍就得想辦法適應這種天氣，寫出一篇漂亮的報導。
所以他走進老街裡頭某家賣麵茶的店。

房子的主體結構為木柱砌磚瓦，牆上不貼壁紙，僅以復古照片及海報點綴，店裡頭供客人進食的座位皆為木造，整體呈現四、五十年代的風格，頗有雅趣，可惜冷氣放的位置太過醒目，有點美中不足。
在上菜單時，樓轍提到了這點，店家報以無奈的表情，表示因為老街兩旁的建築物，都被政府列為古蹟，因為是古蹟，不得任意修繕，想要裝修還得呈報相關單位，等核准了才可動工。

「那個什麼修繕計畫書、施工圖都得送到縣府去審，縣府審完再給中央審，至少也要拖半年以上，如果中間又有啥要修改的地方，來來往往就破一年啦！所以說啦，客人，不是我不想改成隱蔽式的，圖還在縣府那裡放著呢！」
店家指著那台冷氣，開玩笑道：「對了，要不是在列為古蹟前我就裝了這台冷氣，恐怕今天您就得在烤箱裡享用麵茶了。」
雖然心裡想著屆時我就不會進來吃了，樓轍嘴上仍說：「那麼就更該點些清涼的，老闆推薦一下吧。」

「來個漂浮麵茶冰沙如何？我們的新產品。」
麵茶刨冰樓轍是吃過的，說起來也沒什麼，就是一般的刨冰內含愛玉、綠豆、仙草等配料，最後在冰上灑上一層麵茶，感覺只是把煉乳替換成麵茶，沒什麼特別。若這個麵茶冰沙可以有所新意，那倒值得報導一番，故他爽快道：「好，那就來一份。」

結果當店家端上來後，看那外表，跟一般的漂浮紅茶冰沒啥兩樣，就連裝盛的容器也一模一樣，讓樓轍有些失望。吸了一口，滿口麵茶的味道，不難喝，但就只是把麵茶粉跟冰塊一起打碎混合，其餘沒什麼特別，而且比麵茶刨冰還貴。
樓轍大失所望，也沒有了採訪的興致，喝完後就付錢走人。
喝完冰品，身體是涼快了，但滿肚子冰水，仍讓樓轍吃不下東西，只好先到處走走，消化一下。

老街兩旁，有幾棟現代化的樓房突兀地穿插著，與老街的風貌極不相襯，據說是那些居民聽聞自己的房子即將被列為古蹟時，連夜將房子拆掉，因為拆除的時間點在核定古蹟的日期之前，基於不溯及既往，無法處罰這些人。而拆掉房子的人，有的將土地閒置，長出的雜草比人還高，有的重新再建，形成了傳統建築、荒地及現代樓房混雜的詭異景象。

出了老街，樓轍發現前頭有幾條小巷挺有意思，它們都跟老街一樣，地上鋪設仿古地磚，道路兩側側溝也是舊式，卻未規劃於觀光老街範圍之內，這讓樓轍很感興趣，隨意找了一條進去。

走著走著，巷道路線歪七扭八的程度，跟老街有得拚，足見此處的建設習慣，應該都跟老街那裡並無差別，並未將房子依照田字形建築，而是建設成如蛇般的扭曲，據稱是為了防風，尤其冬天的東北季風一來，風勢之大，足以與颱風比擬。
但這裡的建築物，多是較為老舊的混凝土建築，他猜測可能是因為這裡較早開發，許多年前就進行重建之故，所以沒有像老街那裡有完整的傳統建築。

因此在一片混凝土建築中，那棟寬敞的大宅頗為引人注目。
這棟宅邸隱藏在巷道內的某處，端看住址似乎很不起眼，但實際到現場一看，根本無法忽視它的存在。