新羅馬帝國衰亡史（簡體書）

中譯本序
羅馬帝國的成功令人驚歎，失敗也影響深遠。它是成功的，因為它將整個地中海世界及其腹地，將那片從泰恩河到底格裡斯河，從尼羅河到直布羅陀海峽的廣闊土地都統一到了同一個政治、經濟的體制之下。它的統治延續了許多個世紀，它的遺產更是影響後世。二百多年前，愛德華? 吉本寫過一部名著，講述了它的“衰亡史”。本書將要重新講述這個故事，因為換個角度來重新理解這段歷史的時候已經到了。本書的寫作保持了學術上的嚴謹性，但它的文風應當能夠適應所有對歷史及其教訓懷有興趣的讀者。直到今天，對我們來說那些教訓仍然是活生生的。
傳統的教科書都說，羅馬帝國在公元476 年就終結了，但是，我將在本書中說明，那個時間實際上是沒有意義的。羅馬皇帝的傳承一直延續到1453 年。在奧斯曼帝國的統治下，他們的繼承者們還會繼續統治同一個帝國，直到20 世紀20 年代初。第一次世界大戰值得我們注意。因為在那場大戰中，至少有4 個歐洲大國自稱以各種方式直接承續了羅馬的統治[ 德國的皇帝（Kaiser）、奧匈帝國的國王與皇帝（King and Kaiser）與俄國的沙皇（Czar），其稱號都源於羅馬的“愷撒”，而奧斯曼用蘇丹這個新稱號延續了古老的羅馬統治]。我們甚至還可以說，“羅馬”已經被“歐洲”取而代之了。具有諷刺意味的是，當代的歐洲還在爭論，到底該不該允許土耳其成為歐盟的成員。他們不知道，那片最早被稱為“歐羅巴”的土地就在土耳其境內。
然而，羅馬帝國也是短視的、野蠻的。它的統治者們敬畏希臘文化，卻將被征服的其他民族視為“蠻族”，以為自己不必尊重這些民族及其文化。由於這個原因，羅馬最終還是無法在奧古斯都的基礎上進一步推廣它的文化。他們不懂得如何治療奴隸制的痼疾。他們痛苦地發現，沒有一個社會可以單純依靠軍隊來保護自己。位於萊茵河與多瑙河以東、以北的歐洲以及紅海沿岸一帶，都處於羅馬的勢力範圍之外，與波斯的對抗卻持續了數百年——劃分西方與東方的界線至今仍位於愛琴海與底格裡斯河之間。
進一步說，羅馬人不懂現代人所謂的經濟學，因而發展出了一種脆弱的經濟。到了5 世紀，這種脆弱性所造成的痛苦就顯露無遺了。突然間，建立在武力和掠奪性稅收之上的一切都無法運作了，因為士兵和稅吏已經喪失了對北非的控制——在所謂的“汪達爾人”的統治下，北非依然生生不息，迎來了自迦太基亡國以來最興旺發達的時代。即便如羅馬人般的想像力也無法應對軍事力量失去作用，不能再作為文明的黏合劑的局面。於是，漫長的調整時期隨之而來，與之相伴的是巨大的貧困和苦難。本來這一切都可以避免。
羅馬人還緩慢而艱難地發現，宗教的信仰、實踐和組織能夠有力地塑造社會並促進公益，但與此同時，與任何其他形式的社會組織一樣，宗教也會帶來許多衝突和分歧。如果說在21 世紀，我們才認識到，宗教在社會中的地位並不是全人類都已經充分理解的，那麼，這段歷史還能幫助我們思考各種機遇與挑戰。帝國都不是永恆的，但那些應能實現而未實現的事情，始終如陰影般籠罩在羅馬的成功之上。這本書就是該陰影如何籠罩於羅馬社會之上的故事。
我十分高興，現在中國的讀者們有機會閱讀這段歷史，並思考它對於當代社會的意義。我曾經多次訪問中國，這種經歷使我更好地理解了這段歷史，幫助我認識到一種具有不同歷史，深諳帝國興亡之道的文化是如何理解自身的。現在我們都生活在全球化的世界裡，面臨著同樣的問題。如果我們願意長久地享受繁榮、健康與和平帶來的好處，並將這一切帶給更多的人，那麼我們還需要知道什麼，又需要做些什麼呢？歷史回答不了這個問題，但它能夠給我們一種有力的手段，幫助我們進行思考。中國的讀者擁有特殊優勢，因為這不是你們的歷史，因為你們熟知另一種可以與之進行比較的歷史。非常感謝譯者和出版者，感謝他們給我
這一機會。

前言
在對殘存的薩達姆“美索不達米亞王國”所發動的奇怪戰爭中，駐紮在安巴爾省的美國大兵可能會驚訝地獲知，他們正在保衛的地方正是古代波斯帝國最西端的邊疆。波斯帝國曾在這裡抗擊來自古代羅馬帝國東部的侵略者和走私分子。歷史在痛苦地循環著。他想知道，我們也都想知道，在此究竟有何無法癒合的創傷，有何反復發作的病症，有何新聞記者和政治家難以辨明的緣由？男男女女們為何要在這個地方一次又一次地獻出生命呢？和過去一樣，羅馬的歷史能使我們深受教益。
在愷撒? 奧古斯都治下，羅馬在環地中海地區的統治得到了鞏固和保障。他於公元14 年去世。在此後的200 年裡，帝國的繁榮昌盛令人讚歎。然後，在錯失了一連串的機遇，經歷了一連串的錯誤和戰爭之後，奧古斯都的繼承者們先是證明了自己能夠在危機中維持這份家業，接著使羅馬世界擺脫了古老的民族對抗，後來卻遭遇了一場悲劇性的逆轉，喪失了羅馬贏得的所有機遇。本書所講述的就是處於其中心的悲劇情節。當時，泱泱羅馬帝國已經無法理解自身及其世界了，繼續堅持過去的野心和成就，結果造成了自我的毀滅。皇帝查士丁尼在這片廢土上崛起。從成就來看，這個人物是偉大的；但從他的統治所見證和孕育的各種災難來看，他又是悲劇性的。我在本書中所編織起來的這些故事，多數讀者都會感到陌生。專家們不會贊成我冒昧地提出的某些觀點，還會激烈地和我爭辯。這都是理所當然的。非專業
人士可能會感到一些驚訝。儘管我想用常見的史料來講述一個新鮮的故事，但是考慮到那些缺乏相關知識的讀者，所以我會儘量完整地敘述整個故事。
在本書的每一頁中，我們有時無視有時強調那些國境和邊界。因此有必要說明：我出生的地方離羅馬在德國最遠的邊境尚有5 英里之遙；我在埃爾帕索長大，那裡距離美國– 墨西哥邊境只有幾英里的路（我就讀的中學是耶穌會士建立的，他們逃亡到那裡是為了躲避墨西哥反教權革命的風頭）；我曾經在愛爾蘭的最西部邊陲擁有一家祖輩所留下來的農場（在金塞爾戰役之後，他們逃離了英國）；由於家庭的一些其他原因，我也熟悉烏克蘭的歷史（這個民族的名字意為“邊地”）。我承認宏偉的首都和繁華的城市確實挺不錯，但人類那種充滿建設性和創造性的能量，卻在各個民族和帝國的邊緣，在各色人等彙聚融合的地方，得到了最好的體現。這是個人的偏見，還是學術性的判斷呢？讀者可以自己評判。
本書的構思和寫作是在某些不太尋常的地方進行的，是在除南極洲以外我去過的每一塊大陸的旅途中，在我作為一所向來以承擔全球性責任為己任的著名大學的教務長的行政性工作之餘進行的，我只能見縫插針地利用時間。由於現在的職業身份，我會以一種非常具體的方式來思考如何使各種機構服務于更有民主意識的人類。有鑑於此，研究和講述這個故事就顯得更有意義了：既是為了讀者們，也是為了幫助我自己做好本職工作。

序曲
夜空夜夜變化，卻看似從未改變，因為在同樣的星座中，同樣的星辰總是在同樣的日子裡隨著四季而變化，歲歲年年皆如此。星空規定了曆法，因為星辰從不失誤。數千年來，在人類用火所生髮的煙和光與才智開始奪走夜空的榮耀之前，星辰的秩序與規律都在俯瞰與指引著地球上人類的文明。
夜空的反常給出了暗示。行星（該詞源於希臘語中的“行者”）是沿著完全無法預料的路徑行走的。這挑戰了一代代人的數學本領，直到哥白尼才得出了更簡明的模型。與其去研究古代的數學模型，還不如相信行星就是諸神的馬車——眾所周知，諸神是天馬行空、行蹤不定的。地球上的觀察者很容易以宗教的方式來解釋偶然出現在夜空中的其他反常現象。慧星、流星、絢麗的極光，一切都很容易被歸因於神祇，而不是盲目的物質秩序。對我們而言，寂靜與黑暗是美麗的，星辰是一種美麗的裝飾；對於古人，夜空是熟悉而令人生畏的，具有神秘的秩序。
在這些星辰之下並以這樣的方式來思考的文明開化的人類操持著他們的生計，並未意識到星空對他們的習慣性思維方式造成了何種影響。遙遠的距離隔斷了展現於人類眼前的天體，他們無法測量它，就將這個行星——還不如說是歐亞大陸與北非——的尺度作為空間的量度。無法理解天空為揭示世界的久遠而顯出的跡象，無法理解使我們偶爾意識到的漫長公轉，他們以人的記憶、以幾十代人的故事的範圍來衡量時間。
無須驚奇，對於他們的世界，他們理解得很淺。同樣無須驚奇的是，即使是在一個我們在原理方面所知更多，在一個我們能夠認識宇宙之年齡與範圍的時候，我們依然無法在一個足夠宏大的層次上探索和闡明這個世界，使其完全可知。科學大膽地度量著在宏觀上與微觀上皆超乎想像的宇宙，測量著或驚人之迅疾或難言之緩慢的天體運動。歷史極力以想像來囊括宇宙，同時觀察著細微之處。歷史學家努力思考著人類的經歷，其方式既符合凡人的經驗，又宏大到足以提出真正的解釋。
希臘人與羅馬人的天空，那些隨意排列的星辰承載著他們的神祇與英雄的名字，至今仍在夜間越過我們的頭頂。大熊座與小熊座在天頂相互盤旋，而獵戶與他的獵犬在秋季行獵。直到現在活著的所有人都辭世了，直到我們的後人以核反應或汽車廢氣毀滅自己的時候，它們依然會如此。那些賦予它們的名字的古代社會不是早已消失不見了，就是依稀難辨了，但它們依然塑造著我們所生活的世界。但這本書所寫的就是那些發生在星辰之下的變化，我們將古代的英雄放逐于天上並使他們不再具有神聖的力量。假若我們能夠理解那些變化——以及那些不變——我們就能夠更好地避免我們自己的災難了。
我們將從一個人開始，他以為星辰之下的世界是平面的。