活著，就是創造自己的故事

人生就像是小說。
當現實和故事的界線消融，合為一體，就能清楚看到重要真相。

內斂、靈動、沉穩、幽默，
河合隼雄與小川洋子的人生對談集。

只要有故事，就能讓人勇敢地接受恐懼與傷悲。

本書為日本知名小說家，《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》作者小川洋子，與集心理學家、前文化廳長、作家身分於一身的河合隼雄的精彩對談集。亦是河合隼雄繼與村上春樹、吉本芭娜娜合作後，再度和日本當代重要小說家之對談實錄。

日本兩大文化人在活潑生動的對談中，各自分享小說創作過程與臨床診治經驗的獨特體會；彼此心靈動靜交會間的字句珠璣不僅充滿智慧和幽默，也道出對生命的共憐悲憫和勃勃熱情。

小川 洋子

一九六二年出生於日本岡山縣，早稻田大學第一文學院文藝系畢業。一九八八年，《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎；一九九一年，《妊娠月曆》獲得芥川獎；二○○四年，以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、書店大賞，以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學獎；二○○六年，以《米娜的行進》獲得谷崎潤一郎獎。主要著作有《不冷的紅茶》、《無名指的標本》、《安妮．法蘭克的記憶》、《偶然的祝福》、《眼瞼》、《海》、《博士的書架》、《在黎明邊緣徬徨的人們》和《敲響科學之扉》等多部作品。

河合 隼雄

一九二八年出生於兵庫縣。臨床心理學家、京都大學教育學博士。京大理學院畢業後，前往美國留學，並前往瑞士的榮格研究所學習，成為日本首位獲得榮格學派分析師資格的學者，為理解和實踐榮格心理學貢獻良多。曾經擔任國際日本文化研究中心所長和文化廳長。著作、譯作眾多，五十歲後開始學習的長笛，達到開演奏會的水準，個性幽默，愛開玩笑，自稱「日本說謊俱樂部」會長，活躍於各個領域。二○○七年七月十九日逝世。

譯者簡介
王蘊潔

在翻譯領域打滾十幾年，曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作，用心對待經手的每一部作品。譯有《不毛地帶》、《博士熱愛的算式》、《洗錢》等，翻譯的文學作品數量已超越體重。

生就像是小說。
當現實和故事的界線消融，合為一體，就能清楚看到重要真相。

內斂、靈動、沉穩、幽默，
河合隼雄與小川洋子的人生對談集。

只要有故事，就能讓人勇敢地接受恐懼與傷悲。

本書為日本知名小說家，《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》作者小川洋子，與集心理學家、前文化廳長、作家身分於一身的河合隼雄的精彩對談集。亦是河合隼雄繼與村上春樹、吉本芭娜娜合作後，再度和日本當代重要小說家之對談實錄。

日本兩大文化人在活潑生動的對談中，各自分享小說創作過程與臨床診治經驗的獨特體會；彼此心靈動靜交會間的字句珠璣不

I 靈魂的所在
友情誕生時
在數字的引導下
變成永恆的時刻
小孩子的力量
虛構故事的功效

II 活著就是創造自己的故事
發現自己的故事
發現「偶然」
能不能沉默？
沙遊
原罪和故事的誕生
在多神教的日本誕生的《源氏物語》
對「死亡」的想法，對「個體」的執著
「原罪」和「原悲」
西歐一神教的人生觀
嚴謹和模糊共存
遺忘的事再度浮現
陪伴在身旁

兩個人的軌跡──有點長的後記

友情誕生時

河合：我看了妳寫的《博士熱愛的算式》，深受感動，真的很感動。因為我以前曾經研究過數學。
小川：聽說您是數學系畢業的。

河合：對，所以看了之後特別感動。而且，根據小說改編的電影中，不是有一位年輕的數學老師嗎？我看了之後，忍不住想起自己當年擔任高中老師時的往事。
小川：您之前在奈良育英學園執過教鞭。

河合：每個研究數學的人，對數字都有特殊的感情，所以會特別鍾愛某個數字，比方說，喜歡17這個數字之類的。有很多人都喜歡質數。
小川：我曾經聽很多人都這麼說過。

河合：我很佩服妳，居然能用這個題材寫出這樣的小說，真的太了不起了。
小川：小說家的工作就是天馬行空地發揮各種妄想。

河合：天馬行空地亂想的確很有意思，我也常常妄想，只是都沒辦法寫成小說，很傷腦筋啊（笑）。
小川：在這之前，我完全不瞭解數字有多麼美麗，因為一個偶然的機會，得知數學家會感動於數字世界之美，如同一般人看到花很美、星星很漂亮，也會深受感動一樣……

河合：沒錯。
小川：得知真的有數學家滿懷熱情地研究這些數字，讓我的價值觀發生很大的轉變。

河合：所以，數學家必須具備美感，我這個人就是欠缺美感（笑）。不，我沒騙妳，我真的是因為這樣而放棄數學。數學被稱為科學的女王，我雖然有緣對女王驚鴻一瞥，但很快就發現自己力有未逮，所以轉而投入糟糠之妻的臨床心理學的懷抱……
小川：數學果然像女王，有一種高傲的感覺。

河合：只有特別具才華的人，才有資格和女王打交道。
小川：數學家的聰明已經超越凡人的層次了。

河合：有數學才華的人真的很特別，只是他們常常因為太聰明，反而欠缺生活常識。
小川：這些特點往往能刺激小說家的想像力。

河合：看了妳的書之後，我最高興的是我最近完成了《大人的友情》這本書。
小川：對，我已經拜讀過了。

河合：我很努力地寫出男人和女人、大人和小孩、身心障礙者和非障礙者之間都能建立友情，說起來，妳的小說就像是樣本。
小川：以常識的角度思考，這本小說中的博士和根號之間最不可能建立起友情，因為他們的年齡差距最大，知識量也有天壤之別，他們卻一見如故，立刻建立起友情。

河合：我反而認為這種關係最容易建立友情，一拍即合，建立起很純潔的友情。其他的關係中，搞不好會摻雜愛戀等各種不同的感情。
小川：博士和根號之間的友情不需要任何理由，而是本能地相互吸引。不過，身為作者，我在寫作時並沒有特別意識到這一點。

河合：其實他們很像。就某種意義而言，博士就是一個小孩子，他是身心障礙者，所以，身處的世界和一般的成人不同，因而和小孩子一拍即合。小孩子完全不懂所謂社會的判斷，完全不在意成人的社會判斷，能輕輕鬆鬆地進入這種關係。這就是所謂「具有相同的根源（route）」。
小川：原來如此，原來根號（root）這個名字也是有意義的。

河合：我一直認為根號這個名字是雙關語。雖然原作中並沒有這一幕，但在電影快要結束時，博士的嫂嫂打開門時說：「這條路是敞開的。」我一直覺得是在說：「啊，開完根號了。」
小川：開平方根都說是開根號。

河合：√和意味道路的「route」兩者都開了。我一直在思考這個雙關語。
小川：很多事都是作者後知後覺才發現。
拜讀老師的作品，有一件事令我印象非常深刻。您在書中提到，京都國立博物館內負責修繕古物、古蹟的人，在修理布的時候，如果要添上新布，當新布比舊布更牢固，反而會造成破壞，和被修繕的物品之間的力量關係不能有差異。

河合：是啊，這件事非常重要。通常助人者都很強悍。
小川：他們這麼做往往是出於使命感。

河合：但受助者往往反而受不了，只有受過專業訓練的人，才能在這種時候和對方保持相同的力量。從事我們這種工作，無論任何人來到我們面前，我們都得配合對方的強度。因為會有各式各樣的人上門，有老人，也有小孩。
小川：看了之後，我覺得這也是博士能成為一個好老師的原因，他具備了這種才能，能輕易接近根號的脆弱和孤獨。

河合：是啊。話說回來，妳很了不起，能想到這麼有趣的角色。除了充分道盡數字的趣味，這種角色的出現更是妙不可言。