如果我擁抱你，請不要害怕

一個義大利父親，一個自閉症孩子
一台哈雷，一趟擁抱驚喜的美國公路之旅

平行宇宙是自閉的，我必須向地球人學習。
生命並不完美，但有它自己的力量！

★義大利狂銷20萬冊，已授出電影版權
★義大利國家廣播電台 聽眾票選2012年度好書
★義大利Amazon網路書店 綜合榜第4名，讀者評價5顆星

我驚奇地看著安德烈敲著鍵盤，那動作是每敲下一個字母前，拳頭要捶一下心臟。捶心臟，敲字母，敲字母，敲字母，捶心臟，一個單字完成。那是經過多年的練習，才學會用電腦寫出完整的句子。無法用語言溝通的我們父子倆，一路上只能這樣對談著。

父：如果我發生了什麼事，留下你一個人在美國，你會怕嗎？
子：不怕我和爸爸在一起不會有事。
父：可是萬一我們走散了，你怎麼辦？
子：我變成美國人，安德烈會認路。
父：沒錯。我知道，可是如果發生意外，我死掉了，你一個人要怎麼辦？
子：我等媽媽。
父：不過要是很遠很遠……
子：爸爸我等好心的路人。
父：總之，你會安安靜靜的，不會擔心……
子：請不要問假的問題，謝謝。
父：所以你不想談沒有發生的事情，是這樣嗎？
子：沒錯。

這一趟旅程在出發的時候，沒有熱鬧喧騰，沒有樂隊伴奏。安德烈只是擁抱媽媽，抱緊，放開，然後親吻她。媽媽告誡他不要抱任何人，也不要摸人家的肚子。
「美國人不喜歡喔……那些人會生氣，然後開槍。」
我們看看彼此，想起了曾經買過的一些T恤，那是因為安德烈小時候在學校裡，總會突然間跑去用力地抱同學。上面寫著：「如果我擁抱你，請不要害怕。」

這是一個感動了義大利「卡爾維諾文學獎」得主富維歐‧埃爾瓦思，因此願意代筆書寫的真實故事──內容講述一位父親，為了打開自閉症兒子的內心世界，讓他認識並接觸到世上更多的人、不同文化，於是帶著17歲的自閉症兒子，兩個人在2010年的夏天，花了將近三個月的時間，乘著租來的哈雷機車和汽車，完成了一趟跨足美國南方和拉丁美洲的長途公路旅行。
富維歐被他們深厚的父子親情所動容，花了將近兩年的時間，採訪、筆錄下這對奇特父子檔原本不為人知的美洲紀行，以文學的筆觸，記錄了他們旅途中的點點滴滴，以及在36個城市中所遇見的可愛人們，讀來笑中帶淚，感人至深。

【關於父親】
法蘭哥‧安東尼洛(Franco Antonello)，出生於義大利Trento的Castelfranco Veneto。他是一個實事求是的人，曾擔任過中學老師和出版公司的負責人。他的孩子安德烈在兩歲時被診斷為自閉症，他的生活從此改變。他把公司委由合夥人經營，此後全心奉獻給兒子，並成立了專為自閉症孩童家庭提供經濟援助的「仙女的孩子基金會」(I Bambini della Fata)。他盡可能地給予兒子最大的幸福，也和他一起分享人生的冒險。

【關於孩子】
安德烈‧安東尼洛(Andrea Antonello)，1993年生，已經和他的困難相處了十八年。他沒有接受藥物治療；他獨自上學，喜歡畫畫，也在為下一次的奧運作訓練。擁抱人們讓他感到心靈平靜，他希望大家不要害怕。

富維歐‧埃爾瓦思(Fulvio Ervas)

2001年義大利「卡爾維諾文學獎」得主。
1955年生於義大利北部的Piave，大學主修畜牧，畢業論文是關於如何保護義大利特有種Burlina乳牛，對動物有極大的喜愛。2001年，與胞妹露易莎‧埃爾瓦思(Luisa Ervas)合著小說《彩券》，獲得「卡爾維諾文學獎」，從此奠定文壇地位。之後，陸續出版了《愛是水溶性的》、《瘋狂教師》、《烤企鵝》等八本膾炙人口的小說。目前與妻子、女兒定居於義大利北部的Treviso。

譯者簡介
張娟如
專職是平面設計師，與義大利結識於波隆納書展。學習義大利文原只是為了旅行夠用，但越學越發現義大利文就像是迷宮，一進去就出不來。曾至羅馬語言學校短期進修，最喜歡義大利的書店和書展，最大的願望是開一家義大利文書店。

★國內名人感動推薦

于美人
呂政達(作家)
吳淡如(主持人/作家)
花媽卓惠珠(幫助高功能自閉與亞斯伯格臉書人氣版主)
洪美珍(中華民國自閉症總會理事長)
楊雅喆(導演)
劉增榮(中華民國自閉症基金會執行長)
戴立忍(導演)
(以上依姓氏筆畫排列)

★國外各界一致好評

「這兩個逃亡者的探險是很耐人尋味的，他們各自逃出自己的夢魘，奔向相同的目的地。」
──義大利《共和報》(Concita De Gregorio)

「在這趟美洲旅程的背後，我看見一個男人的故事，他有行動的勇氣，有挑起責任的勇氣，有往好的方向走的勇氣，儘管面對的是痛苦和艱難；我還看見一個孩子，儘管面對自己的問題，他仍然感受到支持和愛，接受自己。」
──卡爾維諾文學獎得主 富維歐‧埃爾瓦思

「一個幾乎已經確定要拍成電影的真實故事。最重要的是，它引發了世人對自閉症的持續關注...」
──《Vanity Fair雜誌》

「2012年最動人的書，你絕對不能錯過！」
──文化與電影部落格

「一個很美的故事，一個關於父親對抗孩子疾病的故事，給人一種對生命的新感受，推薦給大家。」
──IBS網路書店讀者rosalba

「一個非常具深度、微妙和複雜的故事。閱讀後，你會比閱讀前更熱愛生命，就算本身已經很愛了，還會因此更愛。」
──IBS網路書店讀者Massimo Villa

跟隨兒子到天涯
/作家、《張老師月刊》前總編輯 呂政達

有一年，夫妻帶兒子去花蓮遊玩。早晨，到便利超商買早餐，我人還在櫃台前，只見兒子從外頭闖進又衝出，嘴裡念念有詞，女店員目光尾隨兒子露出狐疑表情，跟她的同事說：
「這個男孩一定是有問題的，一看就知道。」
我趕緊假裝咳嗽，後來卻真的劇烈猛咳：「他是我兒子，跟我來的。」當下，在遙遠的旅行間，一個自閉兒爸爸的無奈與武裝自然顯露。

多年前旅次間的插曲，曾經把我這個爸爸變成了一隻獨角獸，意思是在那時刻面對外人的不解，我感覺到獨角獸活在人類社會中那樣的孤寂。許多旅行文學和探險家說，人在旅行中，總是特別強烈的感受到自己體內那個異鄉人的影子。當然，面對一個總像異鄉人那樣存在的自閉兒女，兩個影子的相疊，終究仍是作客，在生命中飄零，沒有回到家。

我們後來帶著兒子又去了幾次花蓮，在七星潭和石梯坪照相，但我卻常常想起那個遙遠的早晨。為什麼呢？我拿出香港、台東、琉球旅行的照片，問兒子那是那裡，他一概回答：「香港。」自閉症者的心有如早年的溶蝕印刷版，一旦記下記憶刻紋，從此不再改變，香港，顯然是他印象非常深刻的一趟旅行。

在旅行中，感嘆既然如此深刻。(對了，從沒聽過獨角獸走出棲居叢林去旅行的。)
旅行向來也適合文學書寫的心情，但帶著心思徘徊移動和固著的自閉症患者上路旅行，尤其當他是你的兒子，那於是就是一場內在和外在都跟著變動版圖的大旅行了。義大利作家富維歐‧埃爾瓦思為這對父子代筆寫的這本遊記書，讀來，讀者必將同時領略內外同時進行的風景，在掩卷時終將發現，「心」才是永遠的旅人。

對於美洲大地，我們只曾搭飛機穿越，沒有騎過哈雷機車橫渡，或如傑克‧克魯伊在《在路上》所示範的搭便車旅行，但許多作家都不約而同提到，在美洲的大地旅行，非常適合做哲學探索，因為地那麼大，人那麼渺小，除了一直思考生存的意義，在望眼欲穿的黃沙滾滾也難有其他思緒。這在羅伯‧普希格的大作《禪和摩托車維修的藝術》裡說得明白。普希格同樣也是和患有精神疾病的兒子克里斯騎摩托車，從明尼蘇達騎到了加州，他稱為那是一次「價值的探詢」。

普希格把路途上父子的相處和對人生價值的討論，稱為「Chaut a uqua s」，同樣的歷程，也見於這本書內。這是早期美國的一種「研討營」方式，我總覺得有點類似孔子周遊列國和弟子邊旅行、邊討論、邊學習的方式。當年美國人在城外搭帳篷辦辯論、表演、演戲或者講道，為超越主義作家梭羅極力推崇。其實，孔子那套儒家思想不也是這樣邊走邊講產生的嗎？我一直懷疑，在他的弟子間，子路可能有躁鬱症，宰予最少也有注意力缺陷的問題，而顏回很有自閉症的傾向。

在這本書內，這兩個哈雷機車上的父子，其實也在進行他們的「Chaut auqua s」，所以，讀者絕對不應該忽視帶著自閉症患者上路旅行的價值了，什麼樣的偉大思考會蹦出來，那可是說不一定的。

自閉症患者的心思有個特質，他們時時在作「假設」，不同於常人的是，常人會去檢驗假設，嘗試錯誤，他們則把假設當成真實，以為世界就是他們想的那個樣子。書中，兒子安德烈說：「顏色代表我的心情。」還有，假如我擁抱一個陌生人，他們也會喜歡。他還「假設」，每個鍵盤上的字母都直通心臟，每個字都是從心臟發出的承諾。安德烈和我兒子同年，他們都喜歡親爸爸，一親就親個不停，也不管你到底喜不喜歡。

我沒有非常同意，埃爾瓦思筆下所說：「安德烈渴望被治癒。」這樣的外在觀點。且讓我再回到孔子，這位遠早於肯納醫生的聖人說過：「人不堪其憂，回也不改其樂。」這句話如珍珠般在萬古長夜閃爍，是的，我已經知道，當年我應該跟花蓮的那位女店員說：「有什麼問題，我兒子有自閉症，但我們仍然不改其樂。」

在花蓮，在美洲神秘的大地上，在兒子緊緊抱住的姿勢裡，每次的旅行都從心臟出發，讓爸爸跟隨兒子到天涯。

為什麼能夠這樣的確切著，我也始終無解。

1.在出發之前

有些旅行不是在出發時才開始，往往開始得更早，有時候非常地早。十五年前，我正安適地乘著人生列車，身邊是親愛的人和熟悉的事。突然間，安德烈把我搖醒，像是有人掏翻我的口袋、換掉門鎖，我的生活一切大亂。不過是幾個字： 「你的孩子可能是自閉症兒。」
一開始的反應是不相信：這怎麼可能！應該是診斷錯誤吧！於是，我開始把一些原先覺得毫無意義的小事兜在一起，這才發現我錯了。然後像爆發一場颶風，不，兩場，或者更像是七場颱風颳起，從那瞬間起，我整個人都陷在狂風暴雨裡。

我在診斷後離開，進入一家咖啡吧，要了一杯沒有氣泡的水。
「還要來點什麼嗎？」服務生應該注意到呆滯的我。
「您知道自閉症嗎？」
「不知道。」
「我也不知道。」

我看著水，緩緩地喝著，好像那水可以滌清思緒，把問題沖到腎臟，再從腎臟拋得遠遠的。但事情不是這樣運作。
「那怎麼運作？」 我問家庭醫師巴納爾—在我們這裡，大家都因為他那些對心臟病、冠狀動脈，和其他我毫無興趣的事情的古怪論點而去找他，我也和大家一樣。「人若是好好的，包括心臟在內，身體的每個小零件都不會有事。」

「它是這樣運作的：整個生命全都罩在一個鐘型罩的圓頂下，中央都是些普通的毛病，旁邊會有各種稀奇古怪的狀況；生命的中間是稀釋的，旁邊卻太過稠密。」
「我不懂。」
「生命並不完美，但它有自己的力量。」

他說得沒錯。生命有股自己的力量，讓患有自閉症的孩子們也能成長。有人說，和自閉症的孩子生活，意味著像在某種特定的專制統治下生活。光是想到世界要由安德烈來控制，就讓我發笑。

首先是每星期會有它的顏色。在紅色的星期裡，胡蘿蔔、柳橙、番茄都可以自由貿易。各類津貼補助都只會給這些獲准的物品，而運送花椰菜、甘藍菜和碗豆的車子則禁止通行。到了綠色的星期，商店裡會擺上原先被禁止的蔬果，裝柳橙的箱子得立刻運回西西里，胡蘿蔔也在田裡一個個排隊站好，全都回到當初被拔起的坑裡，任誰都不會在那時把法國來的胡蘿蔔送到費拉拉(註：Ferrara，位於義大利北部艾米里亞平原的城鎮，為建築藝術之都)。

對於喜歡李子和茄子的人就很抱歉了，絕不可能會有一個星期是紫色的。
而「半滿」或「半空」狀態這類考驗著最優秀智者的容積兩難問題，也不可能存在：瓶子或其他容器要麼都必須空，要麼都得滿；自動原子筆筆尖要不都得全在筆桿裡，要不全都在外面，絕不可有些在內、有些在外，不然會有些還好好的，有些就壞了。這樣是不可以的。

最好不要穿領口有拉鍊或扣子的運動衫或毛衣，讓領口不經意地半開著。拜託，拉鍊請完全拉上或是敞開。不管天氣冷不冷，爭辯永遠無效。一點小小的堅持是無害的。

不論是誰，都不准一整塊地吃切了的披薩。這裡指的是從任何一個點開始，隨心所欲地咬下一口。你得先吃白色的起司，然後吃綠色的蘿勒，最後—不過也只有最後，才能吃餅皮和番茄醬汁。每年應該還會過三百六十五次的巧克力日。或許，這項措施比較不會那麼令人不舒服。任何擁有室內恆溫調節器的人，或自認為你有這東西的人，也別指望他仁慈。要麼關掉，要麼就把它開到最大，因為不冷不熱的溫度不存在。

鐘塔都必須配備有自動吹泡泡的機器。要在星期五和星期一有綿延不絕的肥皂泡泡以宣告週末來臨，或慶祝一週開始；只要財務許可，在元旦、每個分點（即春分、秋分）和至點（即夏至、冬至）或每隔一段時間都要放煙火。

他自己去學校。上學和回家的十分鐘，是他僅有的二十分鐘自由時間。他們問：「你們不怕嗎？」怕呀！很明顯的，一整天都提心吊膽。不過，每當背起背包出門和回到家時，安德烈臉上總是掛著微笑，所有的擔心都得到了補償。因為自由並不是只需要能呼吸和有一顆跳動的心，那樣是不夠的。

當然，自由也不是不用付出代價，我們必須簽署責任聲明。我們知道，不管是對老師們、警察、其他市民，還有所有歐洲的汽車駕駛人，以及路過此地的觀光客，讓一個自閉症的孩子自己上學不是個小問題。

五月底的某個晚上，我無法入睡，想起幾天前安德烈發出的吼叫。在遇到某些挫折後，他在屋子裡四處遊蕩，非常不安定。我不停地問他有沒有事，他奇怪地抓住我的肩膀，用從沒有過的眼神盯著我看。他張開嘴，發出一聲吼叫，那吼聲像是穿越了時空，綿延數天。感覺像是聽見他在說：「我沒辦法，我沒辦法，我沒辦法……」

它勾起了一些過去的情景：一場意外、摩托車拋飛出去，隨後在我前方某處地面上傳來安德烈的呼吼；人群聚集過來幫忙，擋住我看不到他；右腿整個扭曲，注射止痛劑，「他是自閉症兒」；兩輛救護車同時把我們分開，然後兩張病床並排著……這些我們都熬過了，但安德烈那聲叫喊卻常常出現在夢裡，或許當時他一點也不痛苦，或許那是當時他那奇異世界裡唯一能找到的聲音。某種東西在呼喊自由，聲音焦躁地從肺部和喉嚨衝出。

我起身，打開電視又關掉電視。我隨著收音機哼著，打開那個擺著地圖和旅遊手冊的櫃子；把一張舊的世界地圖攤開在地毯上，絞盡腦汁地想著那些國界：克羅埃西亞、斯洛伐克、馬其頓、摩達維亞……

第二天一大早，安德烈已經起床，穿著睡衣遊逛。他沿著桌子邊緣，拂過沙發，檢查客廳窗戶。我遍尋不著拖鞋，心想應該是整整齊齊地排在書房椅子下。我光著腳踩到一片紙屑，接著又是一片，直到我看到桌上一堆更細的紙屑，是我那張舊世界地圖。那堆世界的碎片原本是要進紙類回收箱。

「安德烈，安德烈。」我咕噥著。我沒有生氣，完全沒有。
他的表情有點憂鬱。「沒關係！世界變得很快。」然後我想到家裡的報紙、雜誌常常粉身碎骨，只因安德烈以一種令人佩服的精準度工作著，彷彿要留下語言的碎屑給那些在我們房間裡飛著的隱形知更鳥。

再過一個月學期就會結束，學校會開始放假。朋友們會送孩子去夏令營、卡珊蒂諾山區享受一整星期天然森林美景，或是把孩子託給爺爺奶奶，或是帶他們去露營，或為孩子們在院子裡空出一塊地，讓他們踢球。這些都很好，小孩們就是需要放空腦袋，需要玩耍。

但事情落到我身上卻還是一樣複雜：誰陪安德烈？在哪裡？我們要讓他做什麼？那些都適合他嗎？作息變幻，行程滿滿，一路危危顫顫地直到九月。
會累，是人性。
每一次遇到困難，每一次捲起袖子解決問題，都像是買了一張車票，這小小的車票總會帶你到下一站。
不行！今年不要這樣。要是必須這麼費勁，那力氣就應該花在真正的歷險上！

就算只是等待安德烈放學回家，或在人群中與他追逐，我們一直都在旅途中。已經到了出海的時候，我們必須放膽一遊。
大旅行的念頭猶如病毒，在心裡悄悄進行，沒有明顯的跡象。我不覺得這次的旅行需要有詳細計畫。對安德烈來說，每個個別的一天裡，每個小時都是無法預期的；而對我來說，應該也是如此，該來的就來吧！

一天早上我去接從學校放學的安德烈，他快步走來。我問他想不想來個特別的假期，但在某家院子裡晾曬的衣物吸引了他，他跑了起來，開始把一些床單擠成一堆，掰開小夾子，拉直襪子……
「我們到很遠的地方去，好嗎？」我問。
他瞥了我一眼，微笑著。
「安德烈，我們去美國如何？」　
「美國好好。」

站在那些只有安德烈知道怎麼重新整理的床單前，我告訴自己：「我和安德烈將會在盡可能與可想像的範圍裡穿越整個美洲，探訪兩個或三個地區，我們倆會像探險家一樣，整個夏天四處亂走。」

休息站、防水毯、快餐、友善的人、匆匆走過的人、路旁打招呼的人……出去，走上一個月或兩個月，或是遇上讓我們疲憊的事，或者找到一個讓我們感到很自在的地方，一個對出門還要老爸跟著的安德烈而言很棒的地方，直到我們累了才停；在那些地方，人們不會總是對我們說：「等一下！你們來這裡做什麼？來擾亂嗎？」我們哪有擾亂？不過是安德烈將撕碎的紙屑到處撒，愛摸人家的肚子和慷慨地到處獻吻。好！我們會注意，會評估狀況，我們不找麻煩，美洲，你就多包涵一下！

「你要忍受有自閉症的安德烈。」他這樣寫給我。我想知道他對我們一起旅行的看法，於是我們和媽媽一起在電腦前討論。安德烈不習慣單獨跟我筆談，他習慣有媽媽陪著。
他的回答讓我有點錯愕。
我一定會忍受安德烈的，他還會想到什麼？「你別擔心。」我對他說：「你也要忍受我啊！」
我也問他比較喜歡哪一種旅行，要安靜的？還是熱鬧的？「安靜和熱鬧都要。」他寫道。兩個都要，很好！安德烈，太棒了！這將會是我們的旅行，會是個奇異、充滿活力、有點探險且有點療癒的旅程。

一如往常，我驚奇地看著安德烈敲著鍵盤，那動作是每敲下一個字母前，拳頭要捶一下心臟。捶心臟，敲字母，敲字母，敲字母，捶心臟，一個單字完成。
外面的世界像土石流又像雪崩般地進入安德烈的內心。他沒有抵抗，沒有防禦，像海綿一樣全數吸收；光是用看的就會了解，他有個不同的本質，完全屬於他自己，真真實實的。他用聲音表現出來的是毫不連貫、沒有表情的字彙，例如房子、轉圈、綠的那個……而他的回答聽起來很機械化，會重複問句裡的部分詞彙。那些流滲出來的是濃縮過的精華，是煉金師從少許的字彙拌以強大的迴聲所蒸餾出來的。我們只需要學習去傾聽。

經過多年的練習，加上有人引導協助，安德烈才學會可以用電腦寫出完整的句子，但還是有人對我表示他們對這種學習法的困惑，很多時候連我自己也不相信我所看到的。我以為顯現在螢幕上的句子是在他身邊的人插手干預的成果。但後來，我很驚訝地看到，安德烈學會了自主。現在他可以用電腦書寫，不再需要有人引導他的手臂也可以說出他對許多話題的想法，例如：自閉症、生命和愛。我保存著所有他寫過的文字，從最奇怪、最無意義到最動人的都有，這些都是從他的世界裡所寄出來的書信。

我臨時決定了出發日期—歸零點，我們出發的原點—為七月六日。我原想要在美國獨立日七月四日出發，從已經征服了的獨立日啟程也許更安全，可惜沒辦法。

「什麼？旅行？啊！不好吧！」老師和其他家長馬上這樣說。自閉症患者只有在可預期的情況下才會感到自在，他們喜歡慣常的規律性，無法忍受太多的改變和異動。那我還在期望什麼？這可以理解，很正常的，應該是我太過莽撞。於是我去向安德烈的主治醫師們尋求建議，而他們也不鼓勵我這樣做。
「因此最好把他留在家裡。」
「對，就是家裡……你若喜歡，可以安排一個輕鬆的假期。鄉下到處都有安靜的地方。」
「例如？」我問。當下我了解到，絕不要指望醫師們會太精確。
「耶索洛？」
「那裡的海灘，人太多……」
「那去山上的景點。」
「哪一類的？」
「多洛米蒂山區……」

我看著這些醫師們，我當然尊敬他們，可是我不能忘記，在安德烈身上已有了各種療法的痕跡。為了治病，他已經旅行了夠遠、夠廣，從我家到米蘭、熱那亞、瑞士、摩德納、波隆那、西恩納或普利亞上課，這些路程加起來都足以環繞地球了。透過各種療法—有德國療法、美國、法國療法，還有傳統醫療法、實驗療法、心靈療法，安德烈也認識了半個世界。我們總是充滿信心，接受建議、幫助和忠告，我們總是向前看，不帶成見。現在我們要用另一種治療法，我感覺它會有效。

我們將會像空氣一樣度過三個月。　

比較親近的朋友們立刻就了解我在講的不是度假，而是自由。
「那你要去做什麼？」
「去找藍色毛毛蟲。」
他們都知道安德烈弄丟了他最愛的布偶，那是一隻藍色的毛蟲玩偶，在他開始接受治療的階段裡弄丟的。我也頗喜歡毛蟲那軟軟的身體、特定的顏色、頑強的意志、貪吃的樣子，還有在枝葉邊緣，或懸吊在空中，或在地上展現的平衡感。　
「那你們找得到牠嗎？」
「我們試試看。」
大家聽得瞠大眼睛，也開始不耐煩地問我們去哪裡，怎麼去，時間是在何時。聽著這些問題的當下，我想像這行程最開端的路線—騎機車延海岸線跨越美國，然後南下或者北上，但誰知道？

我還完全沒想到回程。你看，說得好像安德烈有辦法讓我可以一直旅行下去。
一絲恐懼升起，而那是必然。
下了一整天雨。我躺在床上，安德烈也顯得焦躁不安。看來我們應該進入旅行的精神狀態，口頭聊聊根本不算出發。我抱著安德烈，對他說：「我們應該來為旅行做點訓練了。」
「旅行，爸爸。」
「你準備好了嗎？」
「好了。」
「你不能讓我失望喔！」
「要乖乖的。」

我們開始騎機車長途旅行，我跟他說要抓緊，想像是在美國旅行，美國有颶風和龍捲風，所以得抓得很緊，於是他使盡力氣，差點讓我窒息。我們騎了好長一段路，我注意到安德烈始終緊緊抓住我，一刻也沒放鬆，正如他也沒有忽略過路上的任何細節。
「安德烈，我們要去哪？」
「到最遠那邊。」

他確實、精準得有如導航衛星。我們上車、下車、停在休息站、加油、吃東西；因為現在休息站都仿效美國，我們就能在早上，甚至任何想吃東西的時候就去吃。
「我們現在要爬坡囉，你要戴好安全帽，我會檢查。」因為他老是沒扣好帽子。好幾次安德烈一跳下機車，等都不等地一溜煙就跑，我連安全帽都還沒拿下，他已經不見蹤影。
「注意！安德烈！」我說：「眼睛要盯著爸爸！」
「眼睛要盯著誰？」
「盯著爸爸！」

在阿爾卑斯的山路上，我指著警車，要他看上面的警示燈，我們模仿警笛聲，用手指當槍，射擊假想的郊狼—我們假想阿爾卑斯山某些山路上郊狼盤據，這是我們的演習，幫助我們成為一支小而團結的隊伍。我們尋求一種可以接受的合作模式，讓彼此能互相了解。到了晚上，我們就拚命地看各種美國影片，我希望他在心裡記住一些小細節，而不要登上月球後卻不知道自己面對的是什麼石頭。
「約翰‧韋恩是誰？」
「約翰‧韋恩好耶！」
「什麼好耶！他是牛仔！」
他笑了。

一切都沒問題，我對自己說。「安德烈，我現在要告訴你我們要走哪一條路。我們從邁阿密左轉到基韋斯特，穿過佛羅里達，然後到阿拉巴馬、密西西比、路易斯安那，然後我們就會到洛斯……洛……」
「落到醫院。」
「不是醫院！亂講。是洛杉磯！然後呢？要是我們累了，要在洛杉磯做什麼？」
「累了爸爸。」
「我們會累嗎？」
「會！」沿海岸線走，這是經典路線。經典路線就是保險的路線，不然為什麼叫經典？

我們只需預定機車和邁阿密的旅館就夠了。

一家人—我、媽媽和安德烈的弟弟，為了這次分開而聚在一起。還有我們的小狗菲力普，牠是不能缺席的。牠到家裡的第一天，安德列給牠的熱烈歡迎就是把牠扔到窗外，那時候菲力普才兩個月大，還沒學會飛行！我看著安德烈，在電腦上打一個句子：「嗨！再過不久我們就要出發了。」
他異常有活力地快速回答：「我們玩得愉快，謝謝爸爸。」

父： 你知道我唯一害怕的是什麼嗎？就是萬一我們走散了，再也找不到彼此。你有什麼想法？
子：我和爸爸在一起。
父：如果是你迷路了，找不到我，你怎麼辦？
子：我死掉。
父：你才不會馬上死掉。死掉前你會做什麼？
子：看看四周。
父：那如果你過了很久都沒再看到我，你會……
子：我喊爸爸。
父：可是，如果我們走散了，直到晚上我都沒有出現……你怎麼辦？
子：我坐在咖啡吧裡睡覺等。
父： 好。你知道還有一件事你應該做嗎？一看到警察過來，就要抓住他不放，知道嗎？
子：是，好。
父：那你要跟他說什麼？
子：爸爸跑掉了。
父： 你要跟他說L o s t，英文的意思是你走丟了。如果警察是說西班牙語，你要說Perdido，知道嗎？
子：Perdido
父： 那你準備好要探險了嗎？我們走到哪睡到哪，找到什麼就吃什麼，還要適應路上的一切。
子：安德烈準備好了。
父：出發前，你還有什麼事想要問或想知道的？
子：爸爸開心嗎？
父：很開心，我等不及了。我也沒有做過這樣的旅行……
子：我們是探險旅行家。
父：沒錯！你有害怕什麼東西嗎？
子：沒有。
我要他跟弟弟打個招呼。
「哥哥不在你要乖。」
還有媽媽。
「嗨，親愛的媽媽，我給妳很多吻。」

我們都很激動，就像一組執行月球任務的太空人，但天知道我們是不是已經有了足夠的訓練；他們還問我，在美國地心引力是不是比這裡小，我們在那裡會變比較輕或比較重……出發前不久，我心裡突然升起一陣擔憂。我跑到寫字檯前，在抽屜裡翻找安德烈書寫的文字。我把最美的和最打動我的部分剪下來，決定把它們帶在身上，再帶上寫有朋友建議必遊景點的便利貼。

這是一場紙張的旅行。

我度過最後一個單獨一人的晚上，盡可能理出一個概括—我們只需要兩個背包來裝機車服。我計算過我們所需要的內褲數量，以及每平方公里內的洗衣店比率，最差也不過是我們只穿著粗糙的牛仔褲，還沒聽過有人被粗糙牛仔褲磨死的。

在根本沒有辦法知道應該帶多少雙襪子的當下，我將數量減半，即使臭襪子確實會使人變得更孤單；我們也可能會遇到麻煩狀況，例如要問人家該往這裡或往那裡走，而他們卻在靠近時被我們薰昏，於是我們就會被擋在最好的景物之外。

此外，我也尊重媽媽的預估，把牛仔褲數量減半，因為女人總是對實際狀況有種神奇的感知，不會讓你漏失掉什麼，她們會把行李打包得像仙女褓姆的包包，然後寧願塞進六條牛仔褲也不要帶衛星導航器，運動衫也絕不太多。沒錯！我還帶了安德烈的魔術棒，「你帶魔術棒做什麼？」我問安德烈。「魔術棒……魔術棒……」我被他說服了：「一點魔法念力應該會有用的。」好，羽絨衣、拖鞋……我語無倫次，聲音高高低低，重要的是通通都用得到；沐浴乳、牙刷、照相機、手機、電腦、護照、信用卡和一些錢。停，不能再裝了，還缺什麼路上再買吧。我帶著旅行的感覺，一邊想一邊進入夢鄉。

從其他人的評斷裡我感覺得到，或許他們認為這件事有點吹噓的成分，像是騎馬度過急流一樣輕而易舉。它應該也是。若是相反的，換成是安德烈帶我出去呢？
某些旅程的出發裡有著神祕的動力，你必須從身心之間去了解這股從內在驅動的力量。

你必須走出去，了解它……