我這樣的嫖書客

無神的我們擁抱此生，擁抱最終的死亡和絕滅。而在始終之間，當這具斥拒靈魂和天堂的肉身在沙灘上曬得夠黑了，走在薄暮水邊，若非啞然無語，這顆熱愛思考的腦袋探索什麼？那個最值得這億萬腦細胞追究的，那讓我們沉思反覆不得其解的問題，是什麼？真與假？善與惡？美與醜？死與活？——張讓
我們不知悲傷的真正容顏，也不知怎麼衡量傷痛的深淺，
但在張讓淚水的邏輯裡，我們找到安身立命的哲學。

本書選收張讓二十三篇從二○○五到二○一二年間的文字，寫日常生活裡的趣事，譬如時空、 哲學、讀書、旅行、沙漠等，語調輕快，對宇宙人生充滿好奇和驚訝，也不乏探索和批判。

駕著張讓知性而抒情的文字，我們不時在生與死、書與景間來回，譬如〈十一年〉、〈等候不再悲傷〉追憶過世的親人，使我們思索時間和生命消逝的意義，〈薛西弗斯的微笑〉令人凌空跌落卡謬、梭羅等人的哲學思辯去反省存在的問題，〈從無聲到有聲〉、〈走，到沙漠去〉、〈我這樣的嫖書客〉引領我們遁逃到大自然及書的世界發現人生之美。

當生活沉重如巨石，生命短暫似春花，藉由本書我們得以思考如何活出自我、活得燦爛，進而掙脫現實樊籠，了解薛西弗斯是快樂的，而我們是自由的。

自序：擱淺在想像灘上

這篇序寫了又寫，總覺多此一舉。與其我做或許不必要的說明，不如就閃開讓讀者自己去發現。不過又覺得還是多少說兩句好，只因我剛好愛看作者自序，少了便覺得若有所失。所以折衷，簡短幾句就好。
算算，這是我第十五本（心驚！）散文集，選收了二十三篇從二○○五到二○一二七年間的文字。沒照時序排列，也沒分明邏輯，大略分成六輯。

像我一向的散文集，題材散漫，寫的無非是日常生活裡的趣事——我覺得有趣，至於他人是不是也有同感就難說了。主題不脫我常寫的那些，譬如時空、 哲學、讀書、旅行、沙漠等。除了一兩篇例外，大體上語調輕快，對宇宙人生充滿好奇和驚訝，當然不乏探索和批判。
有些篇特別提一下。

〈十一年〉和〈好一個女子〉寫我母親。若有人嫌老調重彈我絕不否認，因為罪證確鑿。對我這是個寫不完的題目，以前寫，將來還是要寫。就像莫內一次又一次畫稻草垛，對象同一而時辰光線不同。我寫母親也是，一點一點回溯過去，試圖將她復生還原。
我不常回頭寫學生時代的事。〈跌進法律系〉是二○○八年台大慶祝八十年校慶時應校刊編輯邀約而寫，回憶當年因一時意氣而「誤入」法律系和一些師長的舊事。另外二○○三年寫過〈我也曾在綠衣學營〉，應北一女百年校慶出版特刊而寫，速寫我在母校時的印象（收在《北一女百年特刊》裡），寫時雖然用心，畢竟帶了應景文字的倉促，這裡沒收進來。

〈詩的時刻〉顧名思義和詩有關。我愛詩，但讀得不夠多，懂得也少。每當自覺面目可憎周身內外發出霉味時，便去讀詩。詩是文學對人生最高度的沉澱和濃縮，有其他文類沒有的飽滿神祕。讀詩便進入奇境，有時彷如觸電。生活裡也偶有神奇如詩的時候，這篇裡便記了兩番這樣遭遇。
〈母親的眉毛〉和我母親無關，談的是美國總統歐巴馬和他母親，為她打抱不平。本來怕這篇因為沾了點政治會過時，幸好這時看倒不覺得，和後來的〈好一個女子〉對照讀正好。

〈心情不好的時候〉正面談我時而會有的情緒低潮，其實在〈薛西弗斯的微笑〉 裡已經觸及，〈你必須這樣假設〉轉而追逐快樂的證據。〈薛〉文是二○○八年因一位檢察官學弟為《檢察新論》邀稿而寫，大聲私語我由來已久的「哲學症」，反芻喜愛的哲人哲思，恐怕膚淺賺行家取笑，不然是枯燥乏味讓人厭煩。寫時明知是徒勞，一不能解惑，二不能解憂，卻一屏呆氣往前衝，沒別的理由，只是為了需要，也為了喜歡。或許這樣發作過後，將來就不會再犯了。

〈我這樣的嫖書客〉寫看書。愛書而「嫖」，簡直褻瀆。抱歉，實在是太貪了。不過嫖書只此一回，未來談書是深情款款細品精讀。
筆法不同我也比較偏愛的是〈在說與不說之間〉，用的是小說寫法。這裡我將簡潔推到極限，試圖做到像數學證明或是詩句那樣的精簡澄澈。記得寫時很興奮，覺得到了一片新天地。然後一刪再刪，直到一筆一劃都不能少才收手。大刀闊斧刪改總是件痛快的事。

寫了許多年散文，卻越來越覺得難。散文不是閒雜拉扯信手拈來，最好寫的嗎？說得是，卻也不盡然。問題是怕停在原點，給框框綁住。怎麼越出去？難在這裡，有時一堆死句子因此就擱淺在想像灘上腐敗發臭。總之是越寫越慢，越心虛膽怯。想要長，也想到短；想要快，也想要慢；想要輕，也想要重；想要濃，也想要淡；想要簡，也想要繁；想要面壁私語，也想要對全天下呼喊。在兩端之間拉鋸，尋找一個奔逃不停的平衡點，久久才折騰出一篇來，還不知道是要扔還是留。
不管寫了多久，寫作總逃不了這一字：磨。

自序：擱淺在想像灘上
I
十一年
好一個女子
等候不再悲傷
II
有一種自由叫想像的自由
母親的眉毛
有時到達只是一種印象
想像的拋物線
III
落地窗前的日子
從無聲到有聲
也許有一天在威爾斯
跌進法律系
IV
天地是一場遊戲
偷懶的季節
茅夷奇異鳥和天堂島上的蛇
走，到沙漠去
V
我這樣的嫖書客
詩的時刻
淚水的邏輯
薛西弗斯的微笑
VI
心情不好的時候
你必須這樣假設
在說與不說之間
我相信

十一年

1
母親死去已經十一年了。
去年一心要寫篇〈十年〉紀念母親，甚至都寫了片段，但因忙於其他文字擱下，到五月過了，還是只有那些零碎句子。然後一年匆匆過去，十年成了十一年。母親居然已經離開那麼久了，久到我簡直羞於承認驚奇——裡面那鐵面判官質問：「不是早就習慣了嗎？」然後有個細小聲音瑟縮回答：「可是……」
時間的悚人是行進如此平常，日夜運轉，花開花落，生死潮汐不過是家常便飯。只有當我們凝神思索，時間和生命消逝的意義才遽而大舉壓下——人啊，你去了哪裡？

當然，不信神不信靈魂的理智知道其實沒「去」哪裡，只是肉體機器報廢，不再製造生命的跡象，不再呈現意識和感情。然而心拒絕（或者無能）理解，堅持問那「可是」。母親死後我起碼問了五年，可能更久，現在不問了，只是，在冷靜接受底下還是有點吃驚——啊，生死！啊，時間！啊，人不得不接受而終究難以接受的種種！

2
愛因斯坦曾說人類所理解的，有過去現在未來的線性時間，其實並不存在。那字面意義我懂，但不能想像那沒有過去未來的狀態。我試過——正如當母親健在時我一度試圖想像她不在的情景一樣——就像棋盤上的小卒面對楚河漢界，怎麼都越不過去。

生命既然以生死來定義，時間無論如何是一個實體，而不是空幻的想像。細胞有時限，肉體有時限，季節有時限，星球有時限，甚至宇宙也有時限。不管有意識無意識，以數十年或以億萬年衡量，一切都像商店架上的罐頭，時間到就要過期。一切的一切都在時間裡進行，沒有例外，這是我們自小堅信不移的事實。我們活在時間裡，從無進入時間，而後離去，再成為無。事實是，母親不在了，而且已經十一年。

十一年來，人類照樣相互殘殺，照樣編織神話來掩飾，照樣在災難邊緣恐懼不安，而我們照樣睜眼盲目生活，儼然有所為。我可以告訴母親友箏懂事了些，比我高了。可以告訴母親我出了更多書，還經常在繼續寫作和放棄間拉鋸。如果母親還在，應會比任何人都更有心地讀我的書。她曾那樣為我寫作操心，父親也是——我沒什麼可以誇耀讓父母安心，除了仍在累積也許無甚價值的文字。

3
走上寫作，是件連我自己都意外的事，儘管一路上早有蛛絲馬跡，而第一要歸功母親。從小訂《國語日報》，教我留心閱讀，鼓勵我寫日記、投稿，是母親。給我畫紙和蠟筆，也是母親。此外，在我成長期間的關鍵時刻，母親都適時插手，引我到一條幾乎具有決定性的路上。我上初中時正是九年義務教育開始那年，永和國中才在建教室。母親怕因此影響我的教育，決定讓我去上私中（儘管負擔不起）。她打聽到一些私中，我申請了光仁和衛理，都要考試才能進去。於是怕單獨出遠門的她請了兩天假，陪我搭好幾道公車去考試。兩家我都考上，但選了光仁。在那裡我遇見了一批年輕、熱情而又傑出（有的還十分漂亮）的教師，也交到了幾個最要好的朋友。

從光仁而北一女而台大，似乎是當然的事。設若我沒上光仁，能考上北一女嗎？我不太有把握。在光仁打下了紮實的英文基礎，而教國文的倪老師已注意到我寫文章有好拉扯哲理的傾向，刻意指點（我儘管感謝卻不太服氣）。大學畢業後漂流了兩年，然後在母親鼓勵下出國唸書。我不免想：若我不曾出國呢？當然，人生不是一條路，而是千百可能的路，在每個岔路的選擇都將導向另一結局。重要的是，在那些岔路口都有母親扶助。這不止於對我一人，而及於每一兄弟姊妹。如果我們是槓桿，她便是底下的那個支點。

4
現在我不像頭幾年那樣經常夢到母親，偶爾一夢，第二天便暗自驚奇，在心裡再度回味，追憶細節，譬如像母親健康還是病瘦、開心還是難過、夢裡光線的明暗、大家在做什麼等。但我時常想到母親，尤其在為寫作和家事夾攻而疲於應付時，便想到一生勞瘁的母親。

母親有六個子女，又是小學教師。一輩子裡外奔波，真的是嚐盡內憂與外患。她總是最早起床最晚上床，每天衝進衝出似永不停息。放學到家喘過一口氣後，是如山的一堆髒衣服等候處理，接下來是一家人的晚飯。買洗衣機前母親必須在搓衣板上，一件一件用力搓洗。她做事仔細，從不因量多而草率。我有時幫忙洗衣，只求速戰速決，絕不像她洗得那樣徹底。不管做什麼，母親總竭盡全力。她天性似乎不知投機取巧，只知善盡職責。放在小說裡，她會是個乏味的正面人物，好到只合受環境壓榨。

這時回想母親種種，只見一長串的優點：純真、善良、寬厚、誠懇、謙虛、盡責、堅強、刻苦……。甚至，可以視做缺點的地方正也是她的優點，譬如自責過深，太過自貶，為家庭過度無我，最後難免感覺枯竭。

5
「你媽做小姐時很水的。」一位我們叫哥哥的親戚說。
「真的？」我想必張大了眼睛。
他不可置信地說：「你不知道？你媽以前是個很水的小姐，有很多人追求呢！」
是嗎？我不知道。我從沒將母親和美麗連在一起。母親自覺不好看，我也覺得。但她好不好看有什麼重要呢？只要她正常操作，維持生活平滑運轉？唉，子女的自私和盲目！

母親還自認無才又無能，這我毫不同意。誠然，她是個平凡人，沒什麼上得了史書的「豐功偉績」。史書上不會記載她，因為她正是那種社會不可或缺的無名小卒，讓英雄豪傑得以為英雄豪傑，讓歷史大車得以轟轟壓過的卑微路面。她的不平凡在於，她盡心盡力做一個普通人。她這樣的人（尤其因為是女人）既沒心力，也沒時間，更不會自以為是到去著書立說，開山立派。不同於多少言行不一的道學家，她最雄辯的不是言語，而是她的生活，她在大小公私事務上的種種作為。她對家人盡心，對學生也是。仁至義盡，說的就是她。她教育子女總求開導，而不強迫。而對學生儘管嚴格，卻能週到公平。我記得她對幾個「問題」學生格外關切，甚至放學後帶到家裡輔導。這些家長對母親的敬重，讓人見到「尊師重道」曾有真實的內涵，而不是空話。

6
人要在有了子女才體悟父母難為，當我為友箏而氣急敗壞時不禁想到母親：她怎能應付六個子女而不四分五裂或變成惡魔？當然，她難免偶爾情急高聲，但大體上總是溫和講理，不可思議。我總覺自己裡面有個魔等著迸出來做亂，一點挫折就足夠讓我勃然變色。我一次又一次自問：母親是怎麼做到的？
不禁想起母親的話：「如果有一天你發現我不在家了，會怎麼樣？」
「那你到哪裡去了？」
「不知道。可能到山裡出家去了。」

我上初中期間，母親不止一次明示暗示她離家的可能。因此我總潛藏恐懼：母親有一天會離家出走。（突然想到男人離家叫拋棄，女人離家叫出走——有趣。）
朱天心在〈袋鼠族物語〉裡寫：「若是把動過一次想死的念頭，當做精神上已死過一次，那麼，袋鼠族女子大都有過一次或數次死亡的記錄。」我相信母親正是這樣，在她更年輕許多的時候，在不同階段，出於不同理由，便已經出走/死過，且不止一次，而是好幾次。只不過都悄悄進行，無聲死去，而又無聲活返，沒人知道。偶爾透露一點絕望的跡象，也許反而因此重又給了自己一絲力氣，繼續鼓勇向前。
她的性情讓她別無選擇。

7
如果跳出悲的角度，譬如，繞母親一生給她做三百六十度的立體造象，我至少可以描繪十個母親，而其中最高大突出的形象應是強者。
不是踐踏他人的那種強，而是不被現實打倒。母親是個唯心論者，相信意念勝過一切，只要「吾心信其可行，則移山倒海無所不能」。她總教我們吃七分飽，穿七分暖，剩下三分以意志克服。我覺得她這樣刻苦簡直愚，爭：「可是冷就是冷，不能假裝不冷！」她說：「那就讓它冷，不要理它。」

不只是說，母親一生在在以行動實踐這分信仰。她不時有頭暈的毛病，一次在回家午飯後回學校路上，突然天旋地轉，整個人撲跌下去。等她終於爬起來，只覺一隻手臂痛極，照樣趕到到學校。到了辦公室一位同事見到她臉色灰敗，問明了情由，讓她趕緊請假去看醫師，診斷出是上臂骨摔斷了。於是上石膏，石膏取下來後做復健。醫師教她若要手臂盡速復原，必須不怕痛舉臂做手指爬牆運動。她便遵照指示每天痛得眥牙咧嘴，面牆以手指爬牆，最後手臂功能總算恢復。生活中她處處堅忍，仿彿她的世界不是以金木水土等凡間物質構成，而是以意志力的分子凝聚而成。

8
四月初我們到佛羅里達看望公婆，他們分明老了，婆婆尤其顯得衰弱。她是個有趣可愛的人，漂亮多才，在在和樸實無華的母親相反。然而她五個兒子在愛她之外卻也很明白她愛粉飾現實，活在自己建立的美好幻象裡。相對，母親正好毫無幻象，時刻踏在現實艱苦困爭的刀尖上，不容自己忘記。

我總覺母親一生懷抱悲苦，因為相較於亂世流離的同代人，她似乎格外擺脫不了漂泊無依的悲劇意識。再加上生活的憂煩和辛勞，更加深了她獨立激流而孤立無援的悲哀。經常當她張羅完晚餐坐在桌邊，已經筋疲力盡，只剩下緩慢咀嚼吞嚥的力氣。身為長女，我幫她的地方遠不及給她增添的煩惱。是聰慧細心的妹妹給母親最大幫助，讓她操最少的心。也是妹妹在最後一段，全心全力在病房照顧母親。子女中，應是她承襲了母親最多優點。

9
托爾斯泰在〈伊凡之死〉裡寫：「伊凡．伊立曲的一生極盡單純，極盡平凡，因此也極盡可怖。」能以同樣的話來寫母親嗎？ 
不。伊凡一生虛偽，是個表面高尚裡面卻俗不可耐的人。而母親真，是那種少見至情至性的典型。我想，是她的真讓她在透支過度時感到衰竭，也是這份真讓她能在槁木死灰過後又繼續燃燒。因此當她偶爾開心時，會露出如小女孩那樣天真無邪的笑容。
不，母親不是伊凡。母親的一生極盡單純，極盡平凡，卻也極盡豐美。

10
仍然，十一年了。信神的人可以拿天堂或來世來自我安慰。我不信神，不信宇宙存否和人類善惡有任何關係。我相信天堂和地獄都是虛構，是想像凝聚成文字，再結成觀念的化石。在我這無神，但不減秩序井然和神奇的世界裡，我因此不冀望再與母親相見。但是無傷，我已經哭過問過，而母親的存在已經化成大氣，融入一切。我相信她不在骨灰罈裡，不在靈骨塔裡，而在我的衣櫥和抽屜裡，在書架上，在雲霧和草木中，在她子女親朋的心裡。
白雲蒼狗，滄海桑田。山崩地裂儘管一切可能遽然終結，但我們在彼此的記憶裡相互延續。如蘇東坡所說：「不思量，自難忘。」
忌日早過，馬上是母親節。這裡沒有鮮花和水酒，只有一點對母親的回憶和感謝。

我這樣的嫖書客
1
我曾是個老實的讀者，一次只讀一本書，而且從頭到尾讀完，沒有讀到一半就丟下移情別戀的。這裡重點在那「曾」字。
現在，若說老實只能半帶風涼——起碼還在看書。
在這網路狂飆的時代，我不但還在看書，而且大量的看。床上、床頭几上、床邊小椅上，甚至地上，一堆堆一疊疊都是書。實在太多了，雖然這時算算也不過三十來本而已。即使這樣，上書店或圖書館還是難免又搬回一些。B下班到家經常可見我斜靠床上手捧一書，身邊像妻妾兒女成群，則是更多厚厚薄薄攤開沒攤開的書。等他要熄燈睡覺了還得和書爭地，偶爾玩笑一句：「把你那些該死的書移開好吧！」我上下床時若不小心，肘一掃膝一彎，那些危顫顫的巴別塔便可能傾圮而下——這我有相當經驗。

只因，我愛在床上看書。
我讀書寫作，可說一半在床上，另一半在書桌上完成。不用說，床最舒服。此外，床是平面最廣的傢具。在床上看書可以盡情盡興，想看哪本就看哪本。從這本跳到那本，從那本再跳到另一本，這樣輕功縱躍，一本本追加上去，忽然放眼一看，已經攤滿身邊。我常發現自己坐擁書間，像指揮滿地玩具的小孩，馳騁多元空間。不過從沒真正把床佔滿過，那景象想來誘人，又有點可怖——哪有那麼多腦袋！

王安憶散文〈多和少〉寫：「我看書，有時候要多，四周都是書，各種各樣。」接下來寫她拿筆邊讀邊改，赫然就是我的德性。至於她在〈 吞書長大 〉裡寫文革時期沒書可讀，大家傳閱甚至傳抄一本書的經驗，我自然沒有，不過那渴書愛書的心態卻相當熟悉。小時家裡書少，只要有字的東西都拿來讀，連父親的《歷代刀筆精華》、《荒漠甘泉》也逃不過。一本不知來自何處沒封面封底破破爛爛的《封神演義》看了又看， 《西遊記》就更不用說了。後來和弟妹搶閱租來的武俠小說，次序顛倒都無所謂。舊時代（其實不過幾十年前而已），不止一粥一飯來之不易，一紙一頁也來之不易。那時看書除了專注，還有敬謹，字裡行間盡是寶貝，讀書不單是眼看，而是鐫到心靈的鋼板上。

2
然後，進入了貪的時代。
我出門旅行恨不能張口吞嚥天地，在家看書恨不能一舉生吞全部。簡直就是貪得無厭，說燈下讀書不如說據案大嚼，活脫脫的饕餮——又是無邪又是墮落。
王安憶說眾書簇擁，是「吃著碗裡的，看著鍋裡的」。我簡直就「跳進鍋裡了」——不過只是隻淺鍋。圖書館才真是深，皓首無法窮經的文字深淵，讓人悲歎生命太短。

什麼時候開始這樣生吞活剝狼吞虎嚥看書？
其實我總帶著深情讀每本新書，不管是小說還是論述、藝術還是科學、歷史還是傳記。從發現有那樣一本書到終於拿書在手，真是迫不及待。書通常也如預期般有趣，吸引我全神貫注看下去。問題在往往還沒看完，甚至才剛開始，又發現了可能「更有趣」的新書，於是急急去弄了來，熱切栽進去。如此這般不斷重複，忽然間，床邊冒出了一堆堆書塔，像野草一樣急速生長，先是沒脛，漸漸高可及膝了。頂上的書一天天往下移，從中間移到了底下，最後無異流放邊疆，更像河入沙漠，消失了。

說同時讀這麼多書絕對說不過去。現代人流行一心數用，也不過同時做幾件事，譬如一邊聽音樂講電話又在電腦上通信看YouTube寫功課等。許多研究顯示所謂並行操作只是自欺欺人，其實是在幾件事間來回跳躍，仍是線性的，一次一件，有先有後，而不像高速公路上多線車輛平行飛馳。然這是個貪多的世界，資訊如洪流，書市氾濫，而一天固定二十四小時，結果一切都來不及。為了趕上時代，只好囫圇吞。讀書成了看書，看書成了翻書，最後可能只是聽說而已。所謂看很多書，可能是沒看完很多書。

3
我得說，儘管三心兩意斷斷續續，很多書我終究還是看完 。
不久前看完朱利安．巴恩斯的《沒什麼好怕的》，算是「一口氣」完成，雖然中間「外遇」了幾次，都很快就及時回頭。巴恩斯從小怕死（極怕而不是有點怕），現在年紀大了，看見盡頭不遠，決定與其迴避不如面對，於是花了幾年正視人生最大恐怖，笑談黑色死亡，正合人生越慘淡越可笑的諷刺，讓我讀得不斷微笑或大笑。我向來喜歡英式幽默，這下再度愛上巴恩斯，趕緊又到圖書館去搬了幾本他的書，時而穿插了看，恨不得搾汁吸髓——迷上一位作者時總不免這樣。

袁瓊瓊《食字癖者的札記》書名就帶刺，自比食蟻獸（比蠹書蟲放大了），而書本無異滿地亂跑的螞蟻。她寫看書到痛苦不堪難以為繼時，便不斷求助冰箱內容。好書還是壞書，因此可「以胖了幾公斤」來斷定。她評書走偏鋒，嬉笑怒罵間忽然掏出肺腑之言，讓人迫不及防就繳械投降——簡直詐。她跳出一般評書規則，用常理和人情來讀，一下就見血，甚至見骨。牛刀殺雞做學問式的讀書，只動用頸部以上，乾巴巴冷冰冰又小題大做，把好好的書讀得死去活來，索然無味了。我看書有時就犯這毛病，自己有數。不過，好書一定得從肺腑往上走到大腦，再掉回到腸胃，不能單就停在心腹地帶。從上往下走，效果就要差許多了。

我不太吃零食，看書碰到難處，憑藉「讀書本來就要花點力氣」的信念硬衝。讀書這事，若說作者出八分力氣，起碼讀者要出兩分。毫不費力，完全靠作者拉著扛著，還不如不讀。但一碰到文字不對胃口，或是內容太過枯燥艱深，我這哲學立刻垮台。這時不是去開冰箱找救兵，而是跳槽去周遊列國尋花問柳，反正等著取而代之的奇花異草多的是（我有圖書館做靠山）。有時這樣一路「東張西望」讀來，短短時間裡竟換了不知多少本，左右如屍橫遍野都是攤開的書。然看書最大樂趣正在這裡，作者招引作者，書書相喚，幾個連鎖反應下來，忽然已是熱烘烘高朋滿座，古今中外對面唱和。最不寂寞的事便是看書，網路太虛再怎麼四通八達聒噪喧譁無論如何比不上。尤其眾書攻錯，你左右逢源，豁然神思貫通，腦裡大放光明。那種「閱讀高潮」有如性愛，會上癮的——難怪書呆如李歐梵自稱是癮君子。

4
所謂愛看書，自然是指閒書。而閒書，就是可有可無不讀不會死的書。在這樣前提下閱讀必然是隨心所欲，博雜不精又有頭無尾。我自然不例外，讀了一肚子亂七八糟，只能說亂中有序，有所不讀，譬如勵志自助、星相命理之流。
愛看書是天生，無理可講。有時還是不免奇怪：為什麼？所為何來？再怎樣滿腹詩書旁徵博引，文人一字一句不過沿門托缽零售自我，未必能夠填飽肚皮。神思可以天馬行空，生活種種卻終究要落實金木水火柴米油鹽。所以說，書不能當飯吃。讀書一如寫作，如眾多書癡所知，是「沒用」的事。

有趣的是，人並不光填飽肚皮就夠了。參觀蓋茲堡古戰場歷史博物館時，在一位南北戰爭士兵的家書裡讀到這樣句子：「最短缺急需的老實說不是別的，而是書。」我不禁微笑：我愛這兵。又難免奇怪：血肉橫飛的戰場上，要書做什麼？恐怕遠不如烈酒和煙草。然我怎能不懂？

我這麼嗜書，一來出於喜愛文字，二來出於好奇好辯。常覺大惑不解，而且疑惑隨年歲加深，只好求助於書，越涉越廣，越沈越深。孔子說他三十而立，四十而不惑，在我看完全不可思議。是孔老夫子過於自大？還是果真睿智超凡？不然另有一個可能：那時世界還相當單純，儘管春秋戰國時代不但政治上動亂，思想也極端分歧。在這男人也可能懷孕生子、試管可能創造新物種的時代，說無惑讓人一覺可疑，二覺可怖。我以為智者應該不是無惑，而是在不疑處有疑。猶太教裡有和上帝吵架的傳統，可說稀罕。常見的是自以為獨佔真理，設立正統以排除異端。

沒出國讀書以前，偶爾聽到有人說「一部論語可以治天下」便很憤慨，覺得真是無知兼自大。在美國住久漸漸體會到在基督教世界裡，其實也暗藏了「一部聖經可以治天下」的思想。這時我不再憤慨了，只是不耐煩這種到處都潛在的「 道一以貫之」的「獨裁」思想。當然，這種獨裁不是政治上的專制，而是眾人潛意識裡對純粹和單一價值體系的嚮往。如果能把複雜高深的道理簡化成一套易解易記的法則，就省得老是傷腦筋了。這是最簡單的效益原則，個人習慣社會風俗法律規條都從它而來。刻板印象是一種簡化，政教合一是另一種，完全可以理解。我岌岌啃書，無非冀望最終可以融會貫通，凡事「一言以蔽之」便可解決。然而，書裡分明沒有解決人生大惑的「統一場論」，有的只是前仆後繼的假說和理論。正如唐諾在《閱讀的故事》裡寫，閱讀所能給予的未必是最終解答，而是「解答的可能性」。

可以說，讀書本質上在於擴張或者跳出個人的框框，是尋求，是挑釁，也是自衛。我讀書因此常和作者爭吵，邊讀邊大聲小聲：「胡說！大錯特錯！」有時鬥輸，原本的信念潰不成軍，只好再緩慢重建。不然就是和書╱作者談戀愛，「驚為天人」，想要膜拜供奉。也可能兩者都是，吵吵鬧鬧，又愛又恨，像婚姻。
在某美國作家的短篇裡讀到：「那些時日裡我做得最多的就是想，真厭倦。我也做別的事，可是在做那些事時還是想。若有什麼感受，就老想那感受。甚至想那想的本身，搞不懂為什麼要想。」（改寫過，大意如此。）讀到這我幾乎忘了身在熱鬧的理髮店，要從微笑變成大笑——這不正是敝人在下我嗎？後來讀到別的妙處，更幾乎要狂笑出聲。

書裡不乏各式各樣的謊言偏見和愚昧荒誕，更有形形色色的獃子憨人：失去睪丸和自尊卻致力寫史的漢朝史官；寫書首倡女權反對婚姻制度而卻幾乎以身殉情的英國女子；第一次大戰德軍戰俘營裡，以家人寄來的《莎士比亞全集》書頁和其他戰俘交換草紙以便寫作的蘇格蘭軍官（可憐最後那些草紙原稿全遭德軍查出沒收！）……我不斷在書裡遇見這樣可愛的人。怎能不愛讀書？

4
也有不想讀書的時候。這種時候其實不算少。
覺得書是贋品，離外在真實很遠；不然根本是障礙，擋在心物之間。
歐巴馬寫他在肯亞時，一個同父異母弟弟形容另一兄弟：「他講起話來像書本……」暗示他是個什麼都不懂的書呆子。我立刻就想到自己。

似乎沒人不喜歡梭羅，我不時就會回去重讀他，免得君子之交淡到完全兩忘。這人氣性強，睥睨天下又早死，因此倍加可愛。我不愛英雄崇拜，然若我有座英雄禮拜堂，會有他的一席之位。他在《湖濱散記》裡寫初到湖濱那個夏天全沒看書，都在墾地種豆。他描寫風吹草動，鳥雀飛翔鳴叫，那種來自天地自然不須借助於書本的樂趣，我也曾多次寫到。書裡再怎麼風光無限，終究是二手貨。只有體內的脈搏、皮膚上的冷暖是真的，不須學習，沒法偽造。難怪他挑戰人不要只做個亦步亦趨的讀者，而要做個主動的觀者。真的，見微知著的觀察，像達爾文，比讀書難多了。我幾乎不識草木蟲魚，走到野外便自覺是個大文盲——在這知識氾濫的時代，這樣無知簡直可恥。

厭倦了書的時候，想把家裡的書通通丟掉。屋裡需要多少傢具？一個人需要讀多少本書？ 愛書成癖是可愛，愛書成疾便近於可怖。舒國治寫：「書滿室窄，不時搬東移西，重新堆砌。」很有荒誕意味。傅月庵寫他的老師藏書多到上窮天花板下窮地板，我不禁要起雞皮疙瘩。
在那個夏天湖濱，梭羅說他生活所需不過刀鍬斧等幾樣簡單農具，此外就是一桌一椅一燈幾本書而已。我常想簡化家裡，到只剩絕對必需。但即便需求不高（相對來說）如我，一旦認真剔選「絕對必需」，立刻仁心大發，標準鬆動乃至瓦解，只好轉而考慮絕對「不」必需。

5
周旋眾書誠然風流，可是寡情，有點像嫖——嫖書。
許多現代讀者都承認有這習性，一次嫖一本以上的書，從三本五本到十本二十本都有。一位美國作家更為這種春風蝴蝶式讀法沾沾自喜，坦承某古典名著經這樣凌遲十幾年才折騰完——若是自己寫的書慘遭這般魚鱗片剮，是要慶幸還是悲歎？

無論如何，嫖書多少是種惡習。一夫一妻，一書一人，多簡單！〈多和少〉最後一句：「書要少，就只得這樣骨頭裡搾油地看。」確實，找一部心愛的書老老實實讀到骨裡，勝過滿桌大嚼而食不知味。據說，林肯真正讀的書只有三部：《聖經》、《莎士比亞》和《伊利諾州刑法》。我可一部都說不上，雖然有些書一再重讀。
事實上，想戒嫖書很久了，只是做不到。未必是喜新厭舊，而是閱讀十分奇異，既是填充，也是挖掘，拿已知擴張未知，結果是知道越多越無知，越讀越飢，胃口越大。更何況書裡儘管沒有真理，卻有許多可愛人物。以前打開書滿眼是字，近乎神諭，勒石銘金的。現在打開書迎面走來都是人，半瘋半傻的，狂言亂語的，扭打糾纏，磨出複雜微妙的感情。

只能說，對每本書我都真心真意，尤其在厭倦過後，回頭更深情愛戀我那一屋惱人的書。像卡薩諾瓦和唐璜，我不專情，也不薄情。
所以便帶著罪惡感，繼續嫖下去。對著床上攤開的書，和床邊仍在加高的疊疊書塔，又是滿足，又是發愁。