讀紅手記（簡體書）

《讀紅手記》乃作者多年從事“紅學”教學和研究的成果。作者從整個民族文化的寬廣視野、從我國小說藝術的演變的歷史高度來考察《紅樓夢》，對“紅學”中許多重要的問題以宏觀和微觀相結合的方法作深入剖析，筆觸細膩，見解獨到。《讀紅手記》文字不媚俗，不刻板，不故作偏激之語，調集作者多年深厚紅學積澱，對曹雪芹的生平、思想，對《紅樓夢》作者之“謎”，均作了深入的探討，提出了自己的見解，不疾不徐，娓娓道來，在眾多的“讀紅”作品中獨樹一幟。書中的《讀紅手記》以生動的隨筆的形式解讀“紅學”中諸多有興味或有爭議的問題，寓學術性於趣味性之中，獨具史學和美學眼光，自成通達圓熟的！“海派紅學”之風格。

徐緝熙，上海師範大學人文學院教授，在職時任碩士生導師、學科帶頭人，現已退休。徐緝熙教授長期從事文藝學、美學和“紅學”的教學和研究，在文藝學方面，著有《文藝學教程》（與人合作，曾獲1991年上海社聯優秀著作獎，上海文藝出版社出版）、《旅遊美學》（主編，上海人民出版社出版），並是葉以群主編的《文學的基本原理》（1987年國家教委優秀教材一等獎）的編寫者之一。此外，還發表了大量學術論文和文藝隨筆。在“紅學”方面，作者對《紅樓夢》在我國小說藝術的歷史演變中的地位、作用和成就，對《紅樓夢》與我國的民族文化、與儒學、莊學等的關係，對《紅樓夢》的藝術特點，對曹雪芹的生平、思想及其創作之“謎”均有較深入的研究和獨到的見解。他的《讀紅手記》以生動的隨筆形式解讀和剖析“紅學”的眾多有興味的問題，可謂獨具特色。他也是《紅樓夢鑒賞辭典》（上海古籍出版社）、《紅樓夢之謎》（上海古籍出版社）等作品的編寫者之一。

《讀紅手記》以生動的隨筆的形式解讀“紅學”中諸多有興味或有爭議的問題，寓學術性于趣味性之中，獨具史學和美學眼光，自成通達圓熟的“海派紅學”之風格。

傳神文筆足千秋，不是情人不淚流。
可恨同時不相識，幾番掩卷哭曹侯。
這是清代詩人愛新覺羅·永忠讀了《紅樓夢》以后，以滿腔深情寫下的詩句。有道是“能解者方有辛酸之淚”，永忠算得上是“能解者”之一了。他是康熙十四子允褪之孫。允褪雖然是雍正帝的同母兄弟，但由于在爭奪王位的斗爭中，支持雍正的頭號政敵允櫻而被終身圈禁。永忠也許是因為自己的身世與曹雪芹有某種類似之處，所以感觸特深，也特別動情。自《紅樓夢》問世以來，又有誰讀了此書而不動情的呢？我輩俗人，對曹公也不免有恨不同時之嘆也，因此也就產生一種愿望，希望了解這位文學巨匠的生平事跡，揭開他的身世之謎。可嘆的是，他給我們留下的史料實在是太少太少了。
皇室家奴
曹雪芹，名藩，字雪芹(一說雪芹是他的號)，號夢阮，又號芹圃、芹溪。滿洲正白旗人。他是少數民族嗎？可以說是，也可以說不是。說是，是因為早在努爾哈赤時期，曹雪芹的五世祖曹錫遠已入了滿洲籍；說不是，是因為如果追根溯源，曹家的先祖并非真正的滿人，而是漢人。
曹雪芹的好友敦誠，寫過一首《寄懷曹雪芹》的詩，開篇道：“少陵昔贈曹將軍，曾日魏武之子孫。君又無乃將軍后，于今環堵蓬蒿屯。”少陵指唐代大詩人杜甫。曹將軍指曹霸，曹操的后代，唐代著名的畫家，做過左武衛將軍，唐玄宗末年，被削職為民。所以，杜甫在題為《丹青引贈曹將軍霸》的詩中說：“將軍魏武之子孫，于今為庶為清門。英雄割據雖已矣，文采風流今尚存。”敦誠正是借杜甫的詩意比喻曹雪芹，意思是說，曹雪芹與他的先祖曹霸一樣，雖已為庶為清門，文采風流則一如既往。說曹霰、曹操也許扯得太遠。說近一點，曹家先祖可上溯至北宋初大將濟陽王曹彬。再近一點，據曹士鏑《遼東曹氏宗譜序言》，曹家遠祖曹俊，明代初年“以功授指揮使，封懷遠將軍，克服遼東，調金州守御，繼又調沈陽中衛，遂世家焉。”《八旗滿洲氏族通譜》載曹錫遠“世居沈陽地方”，可知曹家是從曹俊開始定居沈陽的。中衛指揮使是世襲的官職，曹錫遠可能即任此職。
那么，曹家又是怎樣變成了滿洲旗人的呢？這是一個至今難以確解之謎。一個比較合理的推測是：明天啟元年，即后金天命六年(1621)，努爾哈赤攻占沈陽，身為沈陽中衛的曹錫遠及其全家被俘虜，淪為奴隸。
努爾哈赤早在明萬歷三十四年(1606)，已將所率軍民編為紅、黃、藍、白四旗。至萬歷四十三年(1615)，又增為八旗(原四旗稱正紅旗、正黃旗、正藍旗、正自旗；后四旗為鑲紅旗、鑲黃旗、鑲藍旗、鑲白旗)。據《八旗滿洲氏族通譜》記載，曹錫遠屬正白旗包衣人。“包衣”乃滿語，即家奴。正白旗原由努爾哈赤十四子多爾袞統領。順治時，多爾袞病故后，以謀逆罪被奪去封爵。正白旗從此歸皇帝直接統領，屬所謂的“上三旗”。曹家人也就成了皇室家奴。我們在故宮博物院所藏的清宮檔案中，看到曹雪芹的祖父曹寅、父親或叔父曹頤、曹頰等給皇帝的奏折，都自稱“臣系家奴，自幼蒙圣恩豢養”，或“奴才包衣下賤”；康熙皇帝在曹的奏折上所寫的批語，自稱“老主子”，都可以證實曹家人的確切身份。這包衣人，子子孫孫，世代為奴。即使做了大官，其奴才的身份也不能更改，這是滿洲旗人十分嚴酷的宗法等級制度。
《清太宗實錄》卷十八記：“墨爾根戴青貝勒多爾袞屬下旗鼓牛錄章京曹振彥，因有功加半個前程。”曹振彥是曹錫遠的兒子。按滿洲八旗制度，每三百人為一“牛錄”，其官長稱“章京”，即“佐領”。曹振彥的身份應是多爾袞屬下的包衣，可能因為他勇敢善戰，屢立軍功，因而升到佐領之職。
順治七年，曹振彥已升任山西平陽府吉州知州；順治九年，又調任山西陽和府知府；順治十二年，再升為兩浙都轉運鹽司運使，這是從三品的高等文官了。但是，曹家真正興旺發達的時期，是在康熙登基以后。
揚州舊夢
曹振彥有兩個兒子，長子爾正，次子爾玉。曹爾玉后更名為曹璽，這就是曹雪芹的曾祖父。曹璽的夫人孫氏，原是康熙的保姆。孫氏大約是在未嫁前為康熙的保姆，離宮后嫁與曹璽，生前封為一品夫人。1699年，康熙第三次南巡時，駐蹕于江寧織造府(當時即曹府)，曾接見孫氏，加以慰勞說：“此吾家老人也。”其時孫氏已六十八歲，接見時正值庭中萱花開放，康熙乘興親書“萱瑞堂”三個字賜給她。這自然是曹家前所未有的榮耀，無怪乎全府上下都要感激涕零了。也許就是因為孫氏的緣故，康熙對曹璽特別眷顧，也十分信任。康熙接位后的第二年，就欽點曹璽督理江寧織造。“織造”是內務府的派出官員，專管監制和采辦宮廷所需的、包括御用的紡織品以及其他各項物品，是個大肥缺。而且擔任織造的官員多半是皇帝的心腹或親信，所以這類官員雖非地方行政長官，官也不大，但由于“呼吸能通帝座”，是“通天派”，所以權勢不小，炙手可熱，地方官吏見了他們都得敬畏三分。清朝舊制，織造任期，最多三年就得輪換。但是，從曹璽開始，江寧織造一職成了曹家的專屬。從康熙二年起，直至雍正五年，曹家三代人專任江寧織造，前后長達六十余年。清代除了江寧織造，還有蘇州織造和杭州織造。歷任蘇州織造的李煦，和曹璽之子曹寅是郎舅關系，李煦的堂妹是曹寅的夫人，李煦也深得康熙寵信。曹李兩家恰如《紅樓夢》中的賈史王薛四大家族，“聯絡有親”，“一榮俱榮，一枯俱枯”，在康熙時期，赫赫揚揚，富貴流傳。曹璽在康熙十六年、十七年兩次進京陛見，天子面詢江南吏治，對他的詳細而剴切的陳述十分贊賞，特賜蟒服，加正一品，又御書“敬慎”匾額賜予他。曹璽被信任的程度，于此可見一斑。康熙二十三年(1684)，曹璽病故。康熙南巡至江寧，親臨其府第撫慰諸孤，并派內大臣祭奠，說：“是朕藎臣，能為朕惠此一方人者也。”
但是，曹璽受寵信的程度，比之于他的兒子曹寅來，又有所不及。曹寅是曹雪芹的祖父，字子清，號荔軒、楝亭等，13歲就擔任康熙的御前侍衛，20歲以御前二等侍衛兼正白旗旗鼓佐領，后又升為內務府慎刑司郎中協理江寧織造。康熙二十九年，出任蘇州織造，次年仍調任江寧織造。曹寅一生在織造任上長達二十余年。曹寅與康熙的關系，十分親密。曹寅對康熙固然忠心耿耿，至死不渝，康熙對曹寅的感情也猶如子侄。我們從以下幾個方面就可以看出他們之間這種不同尋常的關系。
第一，康熙給予曹寅以“密折奏聞”的特權。這種密折奏聞實非同小可，它可以不經過通政司和內閣，直送御前，由皇帝親自批閱。奏聞的內容，大多有關吏治民情。應該說，曹寅并沒有利用這種權利打任何人的小報告。關于地方上的情況，他也多半報喜不報憂。如他在康熙四十七年三月初一日“奏報自充至寧一路聞見事宜”，其中“百姓情形”一節，說的是“俱安生樂業如常”，“男女老幼，無不感頌皇仁”之類。即使涉及水旱、盜賊，也都出言謹慎，言辭委婉。于此也可見曹寅之為人。在曹寅的奏折中，把自己的家務事一一向康熙報告，如送女出嫁、某王子迎娶的情形、他打算在東華門外置房讓女婿移居以方便其宿衛(女婿為皇上侍衛)。再看下面這句話：“臣有一子，今年即令上京當差，送女同往，則臣男女之事畢矣。”這樣的報告，這樣的口吻，實在超出一般的君臣關系。
第二，康熙六次南巡，有四次駐蹕于曹家所在的江寧織造府。《紅樓夢》第十回描寫趙嬤嬤回憶當年太祖皇帝南巡的故事：“噯喲喲，好氣派！獨他家(指江南甄家)接駕四次，若不是我們親眼看見，告訴誰誰也不信的。別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山塞海的，罪過可惜四個字竟顧不得了。”這真是曹家四次接駕的真實寫照。“江南甄家”，即“江南真家”也。無怪乎當年泰州士人有詩云：“三汊河口筑帝家，金錢濫用比泥沙。”
第三，康熙把許多他十分重視、也特別想做的事交由曹寅經辦。主持校刊《全唐詩》和《佩文韻府》是最突出的例子。又如康熙要曹寅打聽致仕的大學士熊賜履居家情形。熊病故后，又要曹寅去了解熊生病時用何醫藥，臨終有何言語，兒子如何？還要曹送些禮去。曹寅據實報告后，康熙又問：“聞得他家甚貧，果真是否？”熊臨終時給康熙的奏本，曹寅報告說是熊自己寫的。康熙則看出是被修改過的，要曹寅再去打聽有無真稿。曹寅死后，康熙還要曹寅的兒子曹頫繼續照看熊賜履之子，給予接濟。此事足見康熙對致仕的良臣的關心，而此類事只能托付給自己的心腹，這是不言自明的。
第四，康熙五十一年，曹寅病重。李煦報告康熙，轉達曹寅的話：“我病時來時去，醫生用藥不能見效，必得主子圣藥救我。若得賜藥，則尚可起死回生。”康熙聞訊后，焦急萬分。他在李煦的奏折上批道：
爾奏得好。今欲賜治瘧疾的藥，恐遲延，所以賜驛馬星夜趕去。但瘧疾若未轉泄痢，還無妨。若轉了病，此藥用不得。南方庸醫，每每用補濟，而傷人者不計其數，須要小心。曹寅元肯吃人參，今得此病，亦是人參中來的。金雞(即奎寧)專治瘧疾。用二錢末酒調服。若輕了些，再吃一服。必要住的，往后或一錢，或八分，連吃二服，可以出根。若不是瘧疾，此藥用不得，須要認真。萬囑，萬囑，萬囑，萬囑！
試想，千古以來，有哪一位皇帝給臣子(何況還是包衣下奴)寫過這樣的批語，開過這樣的藥方？這批語，關切焦急之情，溢于言表。康熙對曹寅的關愛，實更勝于子侄！
第五，曹寅病故后，康熙為了保全曹家，可謂費盡心思。他先是欽點曹寅之子曹颙繼任江寧織造，不想曹頤在任才兩年就去世了，康熙對此十分惋惜。他對曹頤的評價甚高，說：“朕所用包衣子嗣中，尚無一人如他者，看起來生長得也魁梧，拿起筆來也能寫作，是個文武全才之人。朕對他曾寄予很大的希望。”曹頤一死，曹寅別無子嗣。康熙又命李煦在曹寅的兄弟曹荃的諸子中詳細考查選擇，找一個“能奉養曹颙之母如同生母之人”，作為曹寅的嗣子。結果選了曹頫。頫原是從小由曹寅撫養的，據說他為人忠厚老實，對曹寅夫人很孝順。當時，曹頻還是一個黃口孺子，康熙卻格外施恩，仍讓他繼任江寧織造，并給予主事之職銜。康熙五十四年三月初二，李煦到江寧織造署內向曹寅夫人宣示“恩旨”：“主子俯念孀居無依，恐你一家散了，特命曹頫承繼宗祧，襲職織造，得以養贍孤寡，保全身家。”康熙又在曹煩請安的奏折上批道：“爾雖無知小孩，但所關非細，念爾父出力年久，故特恩至此。雖不管地方之事，亦可以所聞大事，照爾父密密奏聞，是與非朕自有洞鑒。就是笑話也罷，叫老主子笑笑也好。”對一個“無知小孩”不僅委以重任，而且如此眷顧，口吻又如此親切，真正是“愛屋及烏”。
總之，康熙在位的六十年，特別是曹寅時期，是曹家的極盛時代。四次接駕，更是煊赫一時。《紅樓夢》第十七、十八回寫元妃省親的盛大場面，正是“借省親事寫南巡”。賈府那種繁花似錦、烈火烹油的盛況，也正是盛極一時的曹府的寫照。可惜，此時曹雪芹還沒有降臨人世，家庭的極盛時代對他來說，只是“揚州舊夢”而已。
……

曹雪芹——中國古代最偉大的小說家（代序）第一部分《紅樓夢》第一回告訴我們什麼？賈寶玉與阮籍從黛玉的出場說起“還淚”的靈感絳珠之淚《紅樓夢》與旗人世家誰是“孽根禍胎”秦可卿其人——兼談劉心武先生的“揭秘”再談“揭秘”《紅樓夢》說說《葬花吟》說說《芙蓉女兒誄》海棠詩和菊花詩香菱的命運——兼談後四十回之一專做翻案文章的後四十回——後四十回解讀之二合理性的缺失——後四十回解讀之三關於《紅樓夢》的結構第二部分後記