海明威全集：永別了，武器（簡體書）

作者：（美國）歐內斯特·米勒爾·海明威（Hemingway E.） 譯者：艾之凡

歐內斯特·米勒爾·海明威1899年7月21日—1961年7月2日，美國小說家。海明威被譽為美利堅民族的精神豐碑，作為“新聞體”小說的創始人，一向以“文壇硬漢”著稱。其早期長篇小說《太陽照常升起》、《永別了，武器》成功塑造了美國“迷惘的一代”。20世紀三四十年代，他塑造了擺脫迷惘、悲觀，為人民利益英勇戰斗和無畏犧牲的反法西斯戰士形象（戲劇文學《第五縱隊》、長篇小說《喪鐘為誰而鳴》）。20世紀50年代，《老人與海》塑造了以桑提亞哥為代表的“人可以被消滅，但不能被打倒”的“硬漢形象”，并由此獲得1954年的諾貝爾文學獎。海明威崇尚簡潔的寫作風格。對20世紀美國乃至世界文學的發展有著極其深遠的影響。

《永別了,武器》是美國著名小說家海明威早期代表作。被譽為現代文學的經典名篇。《永別了,武器》以愛情與戰爭兩條主線，闡述了作者對戰爭及人生的看法和態度。《永別了,武器》是諾貝爾文學獎獲得者海明威的主要作品之一，是一部自傳色彩很濃的長篇小說。

第二年接連打了好幾場勝仗。拿下了山谷后面的那座高山，也拿下了有栗樹林的山坡，而南邊平原外的高原爭奪戰也取得了勝利。于是我們在八月份的時候渡河，在哥里察一幢房子里駐扎下來。屋里有噴水池、砌著圍墻的花園，還種了很多茂盛的樹木。屋旁還有一棵紫藤，一片紫色。戰爭依然在進行。不過是在好幾座高山以外進行，不再是一英里之外的地方。這個小鎮不錯，我們住的屋子也很好。小鎮后面有一條河，小鎮前面有一些高山，仍被奧軍占據著。攻占小鎮一仗打得非常漂亮，也許奧軍希望戰爭結束以后再回到小鎮來居住，所以只從山頂上開炮，除了一些例行的小規模軍事行動以外，并不向鎮上亂轟。這樣的情況使我心情愉悅。居民照常在鎮上居住，醫院和咖啡店也照常營業，有炮隊駐扎在小街上，甚至還有兩家妓院，分別招待士兵和軍官。炎熱的夏季已經過去，夜涼如水，戰爭又遠在鎮外的叢山間進行，人們都顯得更輕松。一座彈痕累累的鐵路橋橫在小鎮的路上，炸毀的地道暴露在河邊，好像告訴人們：這兒曾經發生過戰爭。廣場的周圍，以及通向廣場的路旁，都有一排排的樹木。鎮上還有姑娘，而在國王乘車經過小鎮的時候，我們有時還可以看到他的臉，看到他的長脖子和他下頜那一簇灰色的山羊胡須。鎮上的一些房屋的墻壁被炮彈炸毀了，內部突然暴露出來。倒塌的泥灰碎石有的堆積在屋內的花園里，有的倒塌在街上。卡索前線順利的戰事，使我們覺得今年秋天比去年那個困居在鄉下的秋天要好多了。況且，整個戰局也的確好轉了。
小鎮外，高山上的那一片橡樹林已經消失了。我們剛到小鎮的時候，正是炎炎夏日，樹木青翠，但現在只剩下一些斷樁殘枝，炮彈把地面炸得四分五裂。就在秋末的那一天，我徘徊在原來的林地上，突然看見一塊云迅速向山頂飛來。云塊飄移的速度非常快，轉眼間太陽變成晦暗的黃色，地面上所有的東西都蒙上了一層灰色。烏云把天空完全遮住，接著云塊往山上跌落，突然間又跌落到我們身上，直到這時，我們才知道是雪。鵝毛般的大雪在風中橫飛斜落，大地上一片白茫茫，只有樹木的殘干突了出來。大雪還蓋住了大炮，戰壕后邊去往廁所的雪地上，已經看得出有人走過的幾條雪徑。
我回到小鎮，和一個朋友在軍官妓院里閑聊，面前的桌上放著兩個酒杯，一瓶阿斯蒂。望著窗外那紛紛揚揚的大雪，我們知道今年的戰事結束了。雖然河流上游的那些高山還沒有攻打下來，河流對面的峻嶺，也沒有一座爭奪回來，但那都得等到明年再說。我的朋友無意間看見和我們一個食堂的神父踏著半融化的雪，小心地從街上走過，就敲了敲窗子，希望喚起神父的注意。神父抬頭看了我們一眼，笑了笑。我的朋友向他招手，叫他進來。他笑著搖搖頭，走了。那天的晚餐是實心面，每一個人都吃得又快又認真，大家用叉子卷起面條，舉得高高的，直到把所有的面條從盤子里卷起來了才往嘴里送，或者不停地叉起面條用嘴巴吮。我們一邊吃面，一邊從千草蓋好的加侖大酒瓶里倒酒喝。那個酒瓶掛在一個鐵架子上，只要用食指扳一下酒瓶頸，又清又紅的美酒，帶著單寧酸的味道流進同一只手拿著的杯子里。吃完面條，上尉就拿神父開玩笑取樂。