海明威全集：太陽照常升起（簡體書）

作者：（美國）歐內斯特·米勒爾·海明威（Ernest Miller Hemingway） 譯者：張寬新

歐內斯特·米勒爾·海明威，1899年7月21日—1961年7月2日，美國小說家。海明威被譽為美利堅民族的精神豐碑，作為“新聞體”小說的創始人，一向以“文壇硬漢”著稱。其早期長篇小說《太陽照常升起》、《永別了，武器》成功塑造了美國“迷惘的一代”。20世紀三四十年代，他塑造了擺脫迷惘、悲觀，為人民利益英勇戰斗和無畏犧牲的反法西斯戰士形象（戲劇文學《第五縱隊》、長篇小說《喪鐘為誰而鳴》）。20世紀50年代，《老人與海》塑造了以桑提亞哥為代表的“人可以被消滅，但不能被打倒”的“硬漢形象”，并由此獲得1954年的諾貝爾文學獎。海明威崇尚簡潔的寫作風格。對20世紀美國乃至世界文學的發展有著極其深遠的影響。

《太陽照常升起》是海明威的第一部長篇小說，為他樹立了杰出文體家和重要作家的聲名。小說言語精簡，意緒沉沉，準確捕捉并界定了一個時代的風貌，書中“迷惘一代”一詞旋即被用來指稱掙扎在一戰后精神廢墟里的年輕一代。

羅伯特·科恩曾經是普林斯頓大學重量級拳擊冠軍。倒不是他的這個拳擊冠軍的稱號給我留下了很深刻的印象，只是在當時，這對科恩來說的確是件了不起的事兒。其實，科恩并不怎么愛好拳擊，事實上他非常討厭拳擊，但是因為猶太人的緣故，他在普林斯頓大學時常感到低人一等和羞怯。為了消除這種心情，他一直忍著痛苦，一絲不茍地學習拳擊。生活中的科恩是個靦腆、厚道的年輕人，平時從來不在健身房之外的其他地方跟人打架。但是每當想到自己能夠把所有瞧不起他的人都打敗，他就有些自鳴得意。毫無疑問，科恩是斯拜德·凱利最引以為豪的學生。不管這些年輕人的體重是105磅，還是205磅，斯拜德·凱利都喜歡把他們當做次輕量級拳擊手來教。這種教學方法就好像是為科恩量身打造的，他的動作確實很敏捷。看他學得很好，斯拜德馬上安排他跟比較厲害的對手對打，結果對手給他留下了一個終生扁平的鼻子。這件事讓科恩對拳擊更加反感，但因為這讓他的鼻子變得好看了一些，甚至帶給他某種異樣的滿足感。離開普林斯頓大學的前一年，因為讀了太多書，科恩的眼睛開始近視。他班上的同學，沒有誰記得他。他們甚至都記不得有他這樣一個重量級的拳擊冠軍。
我一向信不過那些坦率、樸實的人，尤其是他們講的那些沒有任何紕漏的事，因此我始終對羅伯特·科恩當過重量級拳擊冠軍這件事持懷疑態度。我想他從來沒當過什么拳擊冠軍，有可能是他的臉曾被馬匹踩過；不然，也可能是他母親懷他的時候受過驚嚇，或是看見了什么怪物；要不然，就是他小時候曾在什么東西上撞過。但最終，還是有人從斯拜德·凱利那里為我證實了他的這段經歷。斯拜德·凱利不但記得科恩，還常常問起科恩后來過得怎么樣。
從父系來說，羅伯特·科恩出身于紐約一個富有的猶太家庭。他的母親，也是一個古老世家的后裔。在進普林斯頓大學之前，他到軍事學校補習并擔任該校橄欖球隊的邊鋒，表現十分優秀。在那里，他從未意識到自己的種族問題；在進普林斯頓大學之前，他從來沒有因為是一個猶太人，而感到自己和其他人有什么不同。他是個厚道、和善的年輕人，十分內向，這讓他很痛苦。于是，他借助拳擊發泄這種情緒，帶著痛苦的自我意識和扁平的鼻子，離開了普林斯頓大學，和碰到的第一個對他好的姑娘結了婚。五年的婚姻生活里，生了三個孩子。妻子很富有，而他們的婚姻生活并不幸福，他不僅幾乎將從父親那兒繼承的五萬美元揮霍殆盡（其余的遺產留給他母親了），人也變得冷漠無情，惹人生厭。就在他打定主意遺棄妻子的時候，妻子卻先他一步狠狠地拋棄了他，和一位袖珍人像畫家私奔了。好幾個月以來，他都一直在猶豫要不要離開妻子，又擔心這樣會不會對她太殘忍，所以一直沒有下定決心。而她的率先離開：對他而言倒是一次沉痛打擊。
羅伯特·科恩跟妻子辦好離婚手續之后，便動身前往西海岸。在加利福尼亞，他開始從事文藝工作，用他所剩無幾的遺產，贊助了一家文藝評論雜志。這家雜志在加利福尼亞州的卡默爾創刊，后于馬薩諸塞州的普羅文斯敦停刊。剛開始，科恩只是一個幕后老板，他的名字僅僅作為顧問之一被登在扉頁上；到后來，卻成為唯一的編輯。雜志靠他的錢出刊，他很享受當編輯的權力。當不得不因為雜志開支太大而放棄這項事業時，他自覺遺憾萬千。