大流感（簡體書）

1918年大流感在全球造成5000萬到1億人死亡，是人類歷史上最大的一場瘟疫。從它結束的那天起，科學界有一個共識，就是類似的流感大流行遲早還會爆發。流感為什麼這麼可怕？醫學界為什麼束手無策？一旦1918年的浩劫重演，這個世界會是什麼樣的局面？每一個人將如何求生？普通人應該作哪些準備？應該怎樣從今天開始，為劫後餘生作些什麼？從今天開始，準備和大流感的百年之約。

王哲，筆名京虎子，畢業于北京醫科大學和中國預防醫學科學院研究生院，畢業后從事艾滋病毒研究和預防控制，后赴美從事醫學研究，現從事電腦業。2007年出版長篇傳記文學《國士無雙伍連德》，獲得第二屆中華優秀出版物（圖書）獎。2008年出版《健康10+1》（男人篇）、《求醫也要求己——寫給女人的健康書》、《上帝的跳蚤——改變人類歷史的瘟疫》等。

《大流感》編輯推薦：H7N9禽流感來襲，我們該怎樣面對？環境惡化、霧霾頻繁，各種未知疾病的發生讓人類措手不及。大流感：比世界末日更可怕的瘟疫學會保護自己，也是對人類的貢獻。

2009年春天，全球報警，豬流感爆發。
從墨西哥開始，蔓延到美國，然后迅速走向全球，以世界衛生組織(WHO)為首，很多國家相繼采取激進做法，殺豬的殺豬，隔離的隔離，力求將豬流感的威脅控制在最小的范圍之內。
一時間，豬流感婦孺皆知，成了使用率最高的名詞。
從薩斯、禽流感到豬流感，二十一世紀的第一個十年讓人們感到非常的不安定，我們所熟悉的世界突然間陌生起來，而且變得越來越陌生，陌生得像一場噩夢。病毒性疾病如同從一個密封萬年的盒子里被釋放出來一樣，爭先恐后地進入人群，原本應當是美好的新世紀越來越像瘟疫橫行的古代。
對于很多人來說，豬流感突然成了巨大的威脅，實在有些莫名其妙。科學家告訴我們，禽流感之所以可怕，是因為有數不清的野鳥。但是，整個世界大概剩不下幾頭野豬了。幾乎所有的豬都被圈養起來，為了讓它們快速長膘而多吃少動，為什么豬流感折騰得比禽流感還厲害？
豬，從盤中餐變成了懸在頭上的劍。
禽也好，豬也罷，歸根到底是流感。流感即流行性感冒，不過用不著這么解釋，因為提到流感絕對不會被混淆的，就像在英文中提到FLU，所有的人都知道說的是什么，反過來，能拼對INFLUENZA的人并不多。
感冒而已，有人年年見，有人經常患，為什么如此可怕？換句話說，科學發展到了今天，連人都快能人造了，為什么對如此可怕的流感還沒有良策？流感疫苗究竟是怎么回事？為什么年年接種，到頭來不是雞瘟就是豬瘟，居然到了發燒咳嗽都有生命危險的地步？
科學家一次又一次警告我們，危機迫在眉睫。但是，在他們那些科學的語言中始終缺少一個聲音，告訴我們這一次又一次的警告加嚴重警告的盡頭是什么？
這個盡頭是人類終于掌握了征服流感的利器，還是又一次末日浩劫？
這個盡頭是一場人類和大流感的百年之約，在期滿之前的最后十年，每一個春天都可能是一場難以形容的災難。然而，對于這個結局，人類似乎別無選擇。
理解這個盡頭，還得先從過去開始。當你真正了解了過去，就能夠預測未來。
既然鬧起了豬流感，那就從它說起，從三十三個春天前說起。

開篇 這個世界越來越陌生 1
一、沒有豬的流感 4
二、丟失的一年 27
三、瘟疫年代 54
四、尋找答案 64
五、豬的陰影 75
六、為科學買單 89
七、由喬治引起的 111
八、沒有窗戶的生活 129
九、青絲飄起的名利場 141
十、云淡風清 152
十一、千山鳥飛絕 168
十二、十年 182
十三、春天的故事 199
十四、百年之約 215
十五、從來就沒有救世主 227

一、沒有豬的流感
1.很不吉利的1976年
1988年的春天，我很偶然地走進醫院的婦產科病房，里面的情景讓我終生難忘：每一張病床上都躺著兩位待產的孕婦。床容不下兩個人平躺，于是兩個人只好背靠背地捧著大大的肚子側臥。朋友解釋說，實在沒有辦法，幾乎所有有計劃生育指標的夫妻都想讓孩子在龍年出生，因為龍年吉利。
吉利？我的腦子里馬上出現了四個數字：1976。上一個龍年，吉利嗎？
1976年初，我只是個孩子，1976年底，我可以被稱為少年了，經過了那么多的事，天真便是過分的奢求了。
1976年經歷了太多的事，讓我的記憶沒有太多的空間去容納發生在那一年的其他事件，由于當時信息閉塞，外邊的世界對于我來說非常陌生，沒有什么值得記憶的事件。直到很多年后，定居在大洋彼岸的我才知道這一年美國也有事，對于美國人來說，這一年也和吉利毫不相干。
1975年至1976年，美國東部的春天很是寒冷，雪很多很大，公路和停車場上經常堆滿了雪，人們大多數時間待在室里，到處都能聽到咳嗽和擤鼻涕的聲音。位于新澤西州的狄克斯軍營是美軍的新兵訓練營，元旦之后，幾千名新兵陸續來到這里，回家度完圣誕假期的教官們也就位了，寒冷的冬天正是訓練新兵蛋子最好的時候。
2月4日晚，十八歲的戴維?路易斯掙扎著從床上爬起來，到浴室洗了一把臉，穿好軍裝，有些搖晃地走出宿舍。
這天早上醒來后，路易斯感到發燒和渾身疼痛，頭痛欲裂，鼻涕流個不停。
他告了病假，軍營的醫生讓他臥床休息。一整天，路易斯燒得渾渾噩噩，一會兒睡一會兒醒。到了晚上，依然沒有好轉，但他們隊要進行五英里行軍，路易斯決定參加。
在進軍中，路易斯感到越來越不舒服，呼吸越來越困難。他一邊走一邊吃力地大口喘氣，終于栽倒在地上。同伴們連忙把他送到軍營的醫院，幾個小時后，醫生宣布路易斯死亡，診斷是流感伴隨著肺炎。
狄克斯軍營為之震驚了，認識路易斯的人都難以置信，因為路易斯非常健康，沒有任何慢性病，身體正處于最健壯的時刻。
新兵們私下里議論紛紛，他們都知道什么是流感，可是他們說什么也不肯相信如此常見的流感能夠在一天之內奪去那么健壯的一條生命，醫生是不是搞錯了？是不是有什么東西，這些吊兒郎當的醫生沒有發現？
狄克斯軍營的醫生其實是相當盡職的，從一月份開始，軍營中便經常出現感冒癥狀，很多人被要求臥床休息，更多的人則不以為然。
對此，狄克斯軍營負責防疫的醫生約瑟夫?巴特萊上校并不擔心，他認為這是腺病毒引起的感冒，通常這類感冒會出現類似流感的中度癥狀。狄克斯軍營的新兵來自全國各地，教官在圣誕假期中也把全美國的病毒都帶到這里，不出現感冒流行才怪呢。
新澤西州衛生局副局長馬丁?古德費爾德聽到狄克斯軍營的情況后，認為這是一場流感流行。巴特萊堅持是腺病毒，兩人各持己見，最后決定：打賭。
1月29日，巴特萊從幾位患病士兵的咽喉中取樣，差人送到新澤西州衛生局實驗室，巴特萊自信肯定會贏得這場打賭，因為到目前為止，病人的癥狀都不嚴重。
幾天后，古德費爾德打來電話：上校，你輸了。
十九份咽喉取樣中，有十一份中分離出了今年流感的流行株，澳大利亞維多利亞株。
巴特萊感到很沮喪，古德費爾德也高興不起來，因為剩下的八份樣本中有七份顯示有流感病毒，可是他手下的技術員不能確定是哪一株。古德費爾德翻遍了疾病控制中心的文件，沒有找到任何新流感毒株的警報，看看自己實驗室也就這水平了，古德費爾德只得將這七份樣本送往美國防疫最高機構、位于亞特蘭大的疾病控制中心(CDC)，請他們確定毒株。
路易斯死亡后，巴特萊趕緊從尸體的咽喉取樣，正好另外一名士兵也病了，巴特萊把這兩份樣本一起送給古德費爾德。古德費爾德的實驗室從兩份樣本中都分離出了流感病毒，可是同樣不知道是哪一株，只好再次送往CDC。
收到古德費爾德第二批樣本時，CDC剛剛完成上一批樣本的分析。那7份樣本中，有5份是澳大利亞維多利亞株，這很好理解，州衛生局實驗室的水平有限，沒能鑒定出來。但是另外兩份樣本分離出的病毒無法立即確認。CDC當即對第二批樣本進行分析，得到的流感病毒同樣無法立即確認。
一周后，CDC實驗室終于得到結果：從這幾份樣本中分離出的流感病毒是豬流感病毒。
2月12日，實驗報告到了CDC流感病毒實驗室主任沃特?道達爾手中。看完報告，道達爾心中有一股抑制不住的沖動，他生命中最重要的時刻來到了。
2.毛絨絨的雞蛋
道達爾于1968年出任CDC流感病毒實驗室主任，CDC流感病毒實驗室是WHO流感病毒收集中心，是全球流感監測最權威的實驗室。
道達爾主掌CDC流感實驗室之時，正趕上被稱為香港流感的上一次全球流感大流行。那次流感大流行在全球造成一百萬人死亡，其中美國死亡三萬四千人。臨危受命之際，流感大流行已成燎原之勢，除了監測疫情之外，道達爾無所作為。
那次流感大流行結束之后，道達爾一直在等待下一次大流感的到來，擁有微生物學博士學位的他有一個夢想：在下一次大流感起于青萍之末之時，就將之控制住。
如果能夠做到這一點，就能夠拯救上百萬、上千萬，甚至更多的生命，因為下一次大流感很可能是1918年大流感的翻版。對于一個微生物學家來說，對于一個防疫人來說，這是高于獲得各種榮譽包括諾貝爾獎在內的終極夢想。
道達爾拿著實驗報告的手不禁顫抖起來，難道這個夢想就在眼前？
道達爾的思維在快速轉動著，在當時，這一領域的多數學者都傾向于1918年大流感是豬流感，1918年到此時已經快六十年了，如果1918年大流感的毒株再次出現的話，退一步說，只有五十歲以上的人才有免疫力，以二十歲左右年輕人為主的狄克斯軍營是流感流行的最佳環境，1918年大流感就是首先在美軍訓練營里出現的。
如果真的是大流感的初始，現在做疫苗是否來得及？
從沉思中清醒過來，道達爾一看表，早過了下班時間，他決定不再等了，必須立即采取行動。他拿起電話，拔了CDC主任戴維?森瑟家的號碼。
電話打到家中，森瑟知道肯定是要事。森瑟擔任美國疾病控制首席官員已經十年了，歷經三位總統，早已能夠做到處亂不驚。聽完道達爾的簡要匯報，森瑟的第一個問題是：會不會是個假警報？
道達爾被這個問題從高空拽到地面，猶豫了一下回答：“不無可能，實驗室有出錯的可能。”
道達爾心知肚明，自己的那個國際團隊天天重復同樣的流感病毒分離鑒定工作，整體業務水平雖然高于新澤西州衛生局實驗室，但在質量控制和質量保證上就未必了，不出錯才是不可能的事。
森瑟對這個回答很滿意，充分體現了自己的水平，于是做出決定：明天重復實驗。
有些抑郁的道達爾馬上布置明天的實驗，自己要親自把關，一定不能有質量問題。
第二天，道達爾的手下開始重復對新澤西的那幾份樣本進行病毒鑒定。剛過中午，森瑟的電話就來了：重復的結果怎么樣？
道達爾這才想起來，昨天晚上在興奮與抑郁之間，忘了告訴老板一件事：重復實驗的結果要三天之后才能拿到。
森瑟差點在電話中說出臟字，昨天道達爾怎么沒提這一點？自己怎么也沒有想到呢？他的思緒一下子回到密執安大學的微生物學教室里，他和同學們聚精會神地從毛絨絨的雞蛋中采集流感病毒，在教室里來回走動的教授的話猶在耳邊：“森瑟先生，您如果不希望這里所有的人明天都躺在床上發燒流鼻涕的話，最好小心一點，尤其是小心對付您手中管子里的液體。”
時間過得真快呀，幾乎二十年了。
在森瑟為光陰如梭而感慨后的第九個春天，我一邊揉著被遠郊公共汽車顛得很不舒服的屁股，一邊走進北京郊區的一個養雞場。在微生物教研室實習，這種長途跋涉的科研業務就交給我們這些學生了。
在一間很簡易的辦公室里，那位干部模樣的中年人看完了系里開的介紹信后，直接了當地說：“雞胚沒有。”
“您知道哪兒有嗎？”
“全北京你都買不到。”
“為什么？”
“鬧雞瘟，雞都死了。”
好吧，只好回去了，權當免費郊游了。道聲謝轉身要走，那人把我叫住：“你們買雞胚干嗎用呀？”
“做實驗用，培養流感病毒，就是鬧雞瘟的那個。”
分離流感病毒最常用的辦法，是把樣本接種到雞胚之中。所謂雞胚就是受精卵，通俗說是能夠孵出小雞的雞蛋，幾天之后，把雞胚的液體取出來作檢測，如果樣本中有流感病毒的話，流感病毒已經在雞胚中大量復制，就能夠被血球凝集抑制實驗或其他方法檢測和鑒定出來。
幾年后出差到南京，當地接待人員請客吃飯，席間有一道本地特色菜，接待人員介紹，這叫旺雞蛋，南京人都愛吃。
這，這不就是雞胚嗎？！
我的腦海中涌現出當年實習和代課時那一排又一排雞胚，肚子里翻江倒海，渾身上下感到毛絨絨的。
森瑟主任并沒有吃到旺雞蛋的福氣，所以沒有這種毛絨絨的感覺，他面臨的問題是：時間容許不容許他多等三天？