交加街38號（簡體書）

《交加街38號》是香港作家陳甯首部短篇小說集。全書分為三個部分：第一部分“交加街38號”是一系列以愛情為主題的短篇小說，描繪了不同的情境中的男女之間上演的愛戀、離散和重逢等一些場景。第二部分“情詩三章”是一系列短詩，也是這一部“愛之書”最輕鬆易讀的部分。第三部分“愛無能”的筆調低鬱綿長，將全書的走向帶入一個高潮部分。作者對於時代的“愛無能”的思考融入其中，給出了作者自己的答案，也留給讀者對於“愛無能”與“愛可能”的進一步思考空間。《交加街38號》由臺灣著名作家朱天文作序推薦。梁文道在讀書節目中對《交加街38號》亦有過重點推薦。

陳寧，筆名塵翎。香港中文大學新聞與傳播學系畢業，英國艾塞克斯大學社會學碩士。曾任記者、編輯。長住香港，曾旅居英倫、臺北、巴黎、紐約。著有《六月下雨七月炎熱》、《風格練習》、《八月寧靜》。文章散見兩岸三地報刊。除文字外，劇場、音樂、攝影和繪畫等領域都有涉及。

《交加街38號》編輯推薦：當我們漸漸失去愛的能力的時候，“相愛”一詞將如何被重新定義？一部關于愛情的“絕望之書”，一部風格自由的“實驗之書”，陳寧首部小說集，細描這個時代的愛無能。朱天文作序推薦！

九月娟姿
朱天文
很像是，爵士樂，這本《交加街38號》。
起初，我家后鄰社區的警衛先生給我一張爵士原創專輯《存在》（Pure Existence），現場錄音的鋼琴獨奏，覺得我們家一定有聽沒懂或聽不下去（他說他自己初次聽就是），便親手寫了兩頁說明，其中幾句描述得無敵準，他說：“剛開始五分鐘，目光投向觀眾席，或許尋找同好友人、大師級人物，或許投石問路，所以一指叮叮叮……不太愿意彈……”
這位鋼琴爵士獨奏人二十四歲，時與地，是上個世紀最后一年的六月初夏在臺大十方樂集演奏廳。這張專輯獲得年度爵士樂評審團大獎，及“Listen最美的聲音”誠品年度回顧推薦音樂。之后，這位年輕人離開他十年演奏生涯的臺北，去比利時研習小號，與各地來的爵士樂手一起表演，深夜騎腳踏車回公寓，舊城區的石子路結起了薄冰。三年后，年輕人遷居巴黎（陳寧的巴黎），在Belleville的公寓里全心投入小號練習。在第四區的酒吧表演時，年輕人緩步在樂團的前奏里走到臺前專注吹出心中的樂句，酒客熙擾，認真的樂句，吹給假設中有一個無比知曉他的人聽，如果假設中這個人存在，他會聽見樂句在訴說：“沒有人知曉，日復一日，我是如此焚膏繼晷地練習著。”（啊《風格練習》陳寧的上一本書），這樣又三年。
第七年他回來臺北，乞靈于三百年前來臺祖而創作十段音樂，專輯名之為《鹿港》。他的爵士樂團有薩克斯風，低音提琴，印度塔布拉鼓，和他的鋼琴。又還是初夏六月錄的音。而陳寧有句子，六月下雨，七月炎熱，然后，八月寧靜。
九月呢？放假的巴黎人回城了。陳寧說，先是鄰居帶著一身古銅的曬色陸續回來，咖啡店遂重又擺起桌椅，面包店端上出爐面包，時裝店掛出新季衣裳，城市從午睡中悠轉醒來，夏日剛盡，秋天已至。九月，年輕人的爵士樂團錄制第三張專輯《倒影》，雙碟片，一片三重奏爵士曲目，一片合集了每位樂手的原創曲而作四重奏。年輕人的一首原創曲叫《Louis》，寫給他一歲多的女兒路易斯，我大吃一驚，流年暗中偷換，年輕人也做了父親。
來年三月，年輕人棄世。棄世，他父親用了這個語匯來表達他因為跟樂團在錄制新曲，不能昏睡所以斷藥，終至憂郁癥嚴重爆發而棄世，三十三歲，葬在他法國妻子的家族墓園里。他父親把一共三張專輯送給我們家聽，講著他的生平，急管繁弦，緊咽的嗓音搗著心口好大一個破洞哇。
現在，陳寧像爵士鋼琴彈出她的第四本書，有誰知曉？我就吹起薩克斯風瞬時迎上去承接。爵士總是當下，樂手們現場見，唯有當下。
迎上去承接，在這一點上，我閱陳寧此書至中章，慍怒起來，啪地立起暫且停閱。
怒在哪里？這本書界定為短篇小說集的風格練習，為何書里的諸多善男子遇見善女子，竟沒有一個足夠迎上去承接。
我是見過一對老年夫妻，就點名吧他叫勞倫斯?布洛克，出版他全部書的出版社邀他從紐約來，我熱烈做一名書迷頻頻出現于他所在的場合。那天在紫藤廬，茶桌上四個人，我對座是舒哥與布洛克太太琳恩，笑語晏晏的琳恩，讓桌邊大甕插有杏花枝子和洋溢奔瀉的亮黃迎春花，當場遜色。我看不見旁座的布洛克，但我看見對座的琳恩生動多姿。只有被喜歡著與喜歡著，才會這樣生動。一向習于看見老夫老妻的彼此漠視，也許更多時候的彼此厭憎，我屏息領受眼前正在發生的奇跡。我猜想，是布洛克看著她的眼光使這個奇跡發生。不，我肯定，是布洛克凝視的歡喜的眼光，像《E.T.》電影里一盆萎死的大麗菊在E.T.的著意注目下施施然復蘇。
陳寧書里的善男子們，為何怯場？沒有男子歡喜注目的眼光，女子娟姿只好獨自卓越，世界不再會有奇跡。
待我閱至下章，書結束于，“而我將要說的是，我們時代的愛無能。”
果然，陳寧破題，此書她是自覺的。
愛無能，時代的空氣是這樣。我看見，我相信（不、我按鍵），我記得（不、我上床），已經成為當今世界最困難的事。如果當下即存在，這樣的當下，是存在于我相信這件事還存在的時刻里。我相信我相信，這樣的血肉之軀，多么有力氣，多么值得愛。有那認真的善男子，那么早慧敏感到這個，那時他很年輕，用他仍然還多水多汁的血肉之軀潤濕著周圍干稀的空氣，獨奏出存在。而且他用那種年輕不讓步不妥協的口吻說，pure existence，純粹的存在。單純的存在，完全的存在，就只是存在。
這樣的存在，有嗎？當然有，有得很，稽古留下了無數記載，隨意摘三例——“一沙一世界”、“一花一妙法”、“一音破萬冥”——大眾皆熟知的格言。然而，然而我們時代的愛無能，注定了只能是，求諸當下的存在于不得。
于是認真的善男子，乞援于一藝。藝是什么？是風格練習。“練習之要旨，正在于練習。”善男子吹出來的樂句是訣句啊：“沒有人知曉，日復一日，我是如此焚膏繼晷地練習著。”膏盡人去。
還是女子有修復力。一次一次的，自我修復與更生。
“提著滿袋的菜蔬繞場一圈，我總不期然興奮起來，感覺生活的熱情，就在那些高低音交錯的叫賣聲和我手中的錢包之間。”
《交加街38號》，陳寧此書，我閱讀女子貼于物的實感（修復力從這里來），聞見理性的芳香（理性是有香氣的），看到一定不麻煩人不驚動人的貞靜笑顏，體會節制著的愛慕和同等量的寂寞（愛慕有多大寂寞就有多大）。這些，恰恰正在眼前，九月秋涼的娟姿。
這篇讀后感，且作為一首爵士二重奏，薩克斯風的我吹奏道，我愿做那歡喜注目的眼光，教好花長開。陳寧娟姿，用她書里的句子（廣東話）應答著我，無穿無爛，沒破沒洞，我們健在如昔。

上：交加街38號夜路街角咖啡店，再相見旅館電車圖書館渡輪上對面的風景斯德哥爾摩大家樂，或大快活北方房間中：情詩三章藍白紅風格練習變奏三首日常的愛 短詩八組下：愛無能荒城之月情人(又名：紐約？巴黎)理想的愛情愛無能附錄：“不如我們重新開始。”

夜路
有天突然發現，戀人們散落在不同城市。不知在哪一個點，我們失散了，各自走在不同路徑上，以為還會有相遇的時刻，卻驚覺，原來早已走進截然不同的世界。
一天夜里，與深愛的他，走在香港鬧市街頭。從電影院里走出來，他說，我送你回家。于是像往常一樣，從銅鑼灣一路走回灣仔。我們不走電車路，不走燈光璀燦的地方，只走偏僻暗巷。也不說話，不拉手，只是肩并肩走著。他長得高，說話的時候，我得抬起頭，才看到他的側臉。這樣的人，習慣了遷就周遭身高不及的人，肩膊都縮起來，弓著背，廣東話說“寒背”。背是寒的，心卻是溫柔而暖的。長得高的男人，假若溫柔而儒雅，甚至有一點謙恭，多少是“寒背”的，尤其慣于俯身跟別人說話的時候。
一起走過的夜路，我都記得。我想他也記得。但是路上的景物與掠過身邊的人事，畢竟都不重要。街角偶爾傳來貓咪呼叫，反倒會引起我們的注意。這時候，我們總是有默契地停下來，溫柔地望向貓的方向，投以憐惜的孩子之眼，甚至回以類似同類的“喵喵”回應。他愛貓，我是貓。
唯一的亮點，是一家接一家便利商店。亮澄澄地，標示著我們的路段。沒有半點趕路的心情，我們走進光之所在，在一排排貨架上挑出對方喜歡的口味，交換內斂而深情的眼神：我懂得你。買下一些零食，只為了不要空手離開。他接過那小袋便利商品，也沒說什么，而我卻已感覺到那濃濃的愛惜，在這沉默的男人面前，要懂得沉默的藝術，把說話交出，換回感受的能力。單憑自己的判斷，相信愛的力量，繼續走下去。
在另一個城市，一個我不熟悉的城市，是他還是他，這段路走得很是艱難。路上除了我們就沒有別人，一個也沒有。我們的步伐輕輕柔柔如夜行的貓，生怕驚醒城市夢中人，更怕破壞寧靜的愛的氛圍。只有走在他身畔的時候，我感到他完全屬于我。他不再分心，分神照顧別的事，別的女子，只專注于走路，協調我們的步伐。我們走得一樣快，雖然不趕路，卻像是急著到達某個終點。但我們之間，從來沒有終點，也許相遇即是終點，相遇是為了分開，為了失散。
后來我們談到，為什么這么久才遇上，才愛上。好像以前的路都是白走的，但是共走了一段路之后，才黯然明白，不過是為了護著對方走上另一段路。沒有他，不會是今天的我，沒有我，他不會是這樣的他。分別的時候，我們忍著淚，一聲不響。如今回望，甚至不覺得是一種分別，我們還是如常在夜里走路，很多人一塊走，只有我們單獨走，但我和他心里都清楚，那是兩個世界兩條路了。
我記得一些電影里的戀人走路情節。比如《筋疲力竭》里的讓?保羅?貝爾蒙多與珍?西寶，在左岸的大道上來來回回，邊聊邊走，街是背景卻也是戀人的舞臺。因為路不夠長，不能把調情話說個夠，就又得往回走，來來回回，把路延長，把談情的時間延續。這是一條中途站，彼此只是對方的行旅，是驛站而不是終點，之后還是各走各路的。
吉田喜重的《秋津溫泉》，溫泉老板娘岡田茉莉子送書生到火車站，路上拉拉據據，欲斷難斷。這一段路，上坡下坡，在樹林里，在車站邊，好似走了一生，到最后仍然是放不下，離不開，自以為是的瀟灑到最后還是舍不得這個男人，預言了終局無奈的人生與愛情悲劇。明知是一條不歸路，明知總有盡頭的時候，為什么還是執意走下去呢。對書生來說，回到秋津溫泉，療傷與休息，都只是人生的其中一條歧路。在東京，有什么等著他，那才是他要走的大道。人生不過如此。然而對于苦苦守候在秋津溫泉的茉莉子，秋津是世界的所有，出去的路只有一條。他走進來，那就是她能期待的所有。即使是日本電影新浪潮的旗手之作，卻仍然抹不掉日本民情里的悲劇色彩。鄉郊的路，畢竟跟城市的路接不上。
我和他的路，有時重迭有時分歧，走著走著，漸漸丟失了彼此。他知道我喜歡走路，只要單獨在一塊，就會在街上胡亂地走。有時混著一群人，雖然分開走著，還是不時交換眼神，確認仍在同一條路上。可是這些夜里的路，畢竟也漸漸遠去了，沒入黑夜，在他城或是我城，混合在其他同城的腳步聲里，沒有了自己的聲音。命運是這樣地愚弄著我們。
很想念對方的時候，也是胡亂披衣上街暴走。不為什么，只是在移動中暫時忘卻思念的感覺，祈求周遭景事的急速轉換，能把心里的風景也改換過來。留在秋津溫泉那個，無法離開是因為眼前風景的不變與日漸凋零，歲月堆積自戀的深情，思念變成打發日常日子的道具。在東京拼搏那個，總可以找著新鮮的著陸點，不斷更新心靈，遺忘故鄉故人。
不能停下來，即使是不愛，也必須走路，白天走，夜里也走。唯移動才能感覺存在。世界沒有把戀人遺棄。當戀人停下來，窩居于小巢穴，愛情滅亡，止息。只要其中一人仍然繼續走，另一人總不能呆著不動，必須抬頭挺胸，甚至仰起頭，望著高大挺拔的他，加緊追上去，永不要讓自己被遺下，被留在不變的原鄉。永不要像秋津溫泉的茉莉子，在守候里油盡燈枯，自己燃點自己的愛情。就因為共同走過一段路，當明白，并肩而走是多么難得。不能太快不能太慢，必須稍稍遷就，交換默契。只因是同路所以愛上，失散也只因為不能一起走路，細味身邊景致。
我記得，和你在夜里走過的那些路。
街角
再回到巴黎的時候，我跑到我們常去的街角。畢加索廣場。角落里坐著羅丹雕刻的巴爾扎克像，教藝術史的老師說，羅丹為了引出巴爾扎克的靈魂，造了好多個模，最后選了這個穿著晨衣的造型，沒有寫實的線條，但倒是勾勒出故事大師的神采。走過馬路，我總對大師點點頭，有時陽光刺眼，雕像只是一團浮浮的黑影，在路上冷眼看著人生。看著人生，老師說。像一首歌，Marianne Faithfull唱的《As tears go by》，“我坐著看著孩子玩耍，做著我從前做過而他們卻覺得很新奇的事，我坐著看著，淚水緩緩流逝……”畢加索廣場上的巴爾扎克。
我想起我們的巴黎，有時候會想起這首歌。
街角有一家報紙店，每星期三，我到那里買一份當周的《PARISCOPE》，看看有什么新鮮的電影，好看的展覽，把接下來的一周填滿節目，名叫幸福。偶爾我也買別的雜志，老板是個女的，人很好，有時搭訕兩句。旁邊有一家賣煙草與電話卡的，我想起給他買一包煙，不，算是小支的雪茄。
在十四區街角的跳蚤市場，我遇上了一個古董煙盒，七十年代的貨色，褐色外皮。邊上有一點小裂紋，所以不算貴，講了兩次價就買下了。內里是白色象牙，有小小的鋼絲，把香煙夾著。因歲月久遠，白象牙有點泛黃。回家之后，我小心翼翼洗擦，仍不小心把一條小鋼絲弄斷，幾經辛苦才修補妥當。送到他手上時，他微微笑了笑。
在小店買電話卡，第一次來巴黎時，我還不懂法文，說得不清楚就給人家罵，心里甚是難過。下決心要把法文學好。結果是不知不覺又回來，慢慢就曉說了。
我們喜歡街角一家面包店，那里的牛角包聽說是全巴黎第一名。是不是第一名，沒有人知道，只道好吃就是。有一次買面包，我還買了他們的果醬與布袋，M就笑我，要把街角的回憶帶回去。回去哪里？我以為街角就是我想要的世界。
街角還有咖啡店，下午我來這里喝一杯黑咖啡，看陽光灑在桌上的影子，讀一點筆記，看一點書，讓我們的時間稍稍錯開。對街還有一家古書店，我常在看著櫥窗的裝飾，有一陣子是《八十天環游地球》的地圖，這小說我初一英文課要讀，那時不知作者是法國人Jules
Verne，原文是法文。環游世界的路上，竟也滋生出一段愛情故事，后來讀來，就有殖民的意思。本來無事，加上解讀，就變得沉重。一個普通讀者，有時候并不想得到太多。
也曾在街角等人。等的人未來，就有人來搭訕，猜我們是日本人還是中國人。猜對有獎嗎？也沒有，只是和陌生人的游戲。
街角等人的無事之人也特別多，眼看四面，耳聽八方，十字路口的街角，東南西北，約會的人從任何一個方向走來，都不能與之擦身而過。畢加索廣場，我們遇見數之不盡的生熟臉孔，遇見，打招呼，說嗨，說再會。似有無限的相遇，無窮的再會。
有一次和另一個他，在街角吵架，然后各自往另一個方向走去。吵架的內容，也相當孩子氣，不過是誰待慢了誰，以為愛少了一點，相當孩子氣。一個向左一個向右，背對著走，然后又舍不得真的走遠，轉過身來，幾乎同步，又往回走，在街角再度相視而笑。戀人的爭執，敵不過思念的漫長。
街角的街，必得要小，不能像北京的大街，一條馬路就是四五條行車道，那樣的街角，注定是天涯海角，望不著對岸。比較可人的，如倫敦查令十字街，Charing Cross Road，往南走，就是一家接一家書店，拐進去是唐人街，然后是Leicester Square，往北走，可以直抵Russell Square。這些廣場并不真的大，只是小小的街角，成一圓形或方形，聚散之地。是的，聚散之地，戀人來去，去而復返。像那天圣誕，和戀人在萊斯特廣場上的圣誕嘉年華，玩機動游戲，木馬游戲merry-go-round，圓是圓是緣是緣也是完。時間夠了，轉了一圈又一圈，要不在街角重逢，要不失散。
或者像電影《You've got mail》（《電子情書》）里，女主角在街角開一家兒童書店，男主角在對街開一家連鎖書店，在現實生活里把她的書店趕至末路，在虛擬世界里，他是她轉角的戀人。一個向左走，一個向右走，只要一直向前走，該遇上的總會在下一個街角遇上。
是以好的街角應該有些記認，讓人記得。有地標如郵筒，或者顯眼的建筑，遙遙就可看見。某君記得他和前度戀人，在一次決定分手的下午，約定在街角的紅色郵箱前分道揚鑣。像電影情節一樣，街角成了戀情終結的場景。
為了和暗戀的某人遇上，我到他時常出沒的地方，躲在遠處，乘他不察時，靜靜穿越街角，假裝巧合。時間在街角慢了下來，車水馬龍靜止，戀火燃起。
在地圖上標出街角，一個個圓點，是街的開始也是結束。風水學上，聽說，這是一個沖撞的氣場。四方八面無遮無掩，令人心慌。所以當我發覺我們房子的窗戶，竟開向一個街角，我害怕得要命，恐怕我們就要分別。預言從來不用印證，恐懼已是預早寫下的遺書。
可是我還是期待街角，喜歡街角，像跳探戈的一下轉身，仿佛總有什么事情在轉角等著，是悲是喜都令人驚奇。只要不是住在街角邊上，實在沒有什么可以擔心。