人民幣定價:45.8 元
定價
:NT$ 275 元優惠價
:87 折 239 元
絕版無法訂購
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
改革與革命的賽跑托克維爾所著《舊制度與大革命》(鐘書峰譯)是一部關於法國大革命的經典著述。這不是一部法國大革命史,而是一部研究大革命背後政治制度變化與影響的著作。通過深入研究法國大革命相關的文獻、檔案和事件,托克維爾開創性地回答了以下幾個問題:為什麼革命首先在法國產生.為什麼在舊制度最開明、最繁榮的時期革命卻加速發生.為什麼大革命後出現的中央集權是舊制度的延續.為什麼大革命變得冷酷無情、摧毀一切等等。通過對這些問題的探討與解答,托克維爾在普遍意義上,厘清了自由、專制、平等三者之間的關係。中國社會處於一個大轉型時期,當下的社會現實與法國大革命時期雖然不同,但托克維爾揭示的道理卻不能不引起我們的重視與借鑒。
作者簡介
亞曆克西.德.托克維爾(Alexis de Tocqueville,1805-1859),法國歷史學家、社會學家,出身貴族,親歷法國大革命五大時期(法蘭西第一帝國、波旁復辟王朝、七月王朝、法蘭西第二共和國、法蘭西第二帝國)。早年熱心參政,1848年二月革命後,曾參與第二共和國憲法的制定,並曾出任外交部長。後對政治日益失望,退出政界,潛心寫書。主要代表作品有《舊制度與大革命》、《論美國的民主》和《回憶錄》等。譯者簡介:鐘書峰,法學博士,檢察官,新一代翻譯人中的佼佼者。1995年畢業于西南政法大學研究生部,2007年畢業于中國社會科學院研究生院。譯著盧梭《社會契約論》、孟德斯鳩《論法的精神》、泰戈爾《薩達那:生命的證悟》等,“信、達、雅”兼備,廣受讀者好評。《舊制度與大革命》,是他再一次向舊譯本發起挑戰的力作。
名人/編輯推薦
《舊制度與大革命(法語全譯?彩色插圖版)》(托克維爾著,鐘書峰譯)看點:
王岐山公開推薦,高層帶動全國熱讀,政商學界熱議——折射中國現狀、預示中國未來的神秘奇書。
鐘書峰:新一代翻譯人中的佼佼者——翻譯過《論法的精神》《社會契約論》的專業譯者。
根據法語原版完整新譯——不是英文轉譯,更非胡亂改寫編撰,最大程度還原作者本意。
譯言網推薦信達雅譯本——無數譯言網專業譯者的專業認同。
精裝彩色插圖版——配有20幾幅彩色插圖,數十幅單色插圖,精美超值,值得收藏。
托克維爾定理:“為什么在舊制度最繁榮、最開明之時,革命反而加速到來?”
王岐山公開推薦,高層帶動全國熱讀,政商學界熱議——折射中國現狀、預示中國未來的神秘奇書。
鐘書峰:新一代翻譯人中的佼佼者——翻譯過《論法的精神》《社會契約論》的專業譯者。
根據法語原版完整新譯——不是英文轉譯,更非胡亂改寫編撰,最大程度還原作者本意。
譯言網推薦信達雅譯本——無數譯言網專業譯者的專業認同。
精裝彩色插圖版——配有20幾幅彩色插圖,數十幅單色插圖,精美超值,值得收藏。
托克維爾定理:“為什么在舊制度最繁榮、最開明之時,革命反而加速到來?”
目次
※譯者序 托克維爾的歷史深思 --兼談為何重譯《舊制度與大革命》譯本對照 鐘書峰譯本與商務印書館譯本對照(部分)※前 言 ※第一編第一章 大革命爆發之初人們褒貶不一第二章 大革命最終目的並非削弱或者摧毀政治、宗教權力第三章 大革命為何以及如何以宗教革命形式展開政治革命第四章 整個歐洲何以創建相似的制度而後又無不陷於崩潰第五章 法國大革命的真正功績是什麼※第二編第一章 法國人民為何比其他國家的人民更憎恨封建制度第二章 中央集權是舊王朝的產物而非大革命或帝國的產物第三章 今天所謂的行政監督是舊王朝的內容第四章 行政司法與官員豁免權就是舊王朝的體制第五章 中央集權怎樣建立並取代而非摧毀舊政權第六章 舊王朝的行政管理模式第七章 法國首都何以壓倒外省並控制全國第八章 法國何以成為人人如此相似的國家第九章 如此相似的法國人何以撕裂成互相孤立的小團體第十章 政治自由的毀滅與社會階層的分裂何以產生導致舊王朝滅亡的一切弊病第十一章 舊王朝的自由種類及其對大革命的影響第十二章 18世紀法國農民的境況有時何以比13世紀更糟糕※第三編第一章 文人何以在18世紀中期成為政治權威及其影響第二章 不信教何以在18世紀成為法國人的主要思潮及其對大革命的影響第三章 法國人何以先要改革後要自由第四章 舊王朝最繁榮的路易十六統治時期何以加速大革命的到來第五章 減輕人民負擔何以激怒人民第六章 政府對人民進行革命教育的方法第七章 浩大的行政革命何以成為政治革命的先導及其影響第八章 大革命何以在舊王朝中自動爆發※作者注釋 ※附錄附錄一 論三級會議行省尤其是朗格多克行省附錄二 論1789年前後法國社會政治狀況附錄三 關於《舊制度與大革命》影響史資料的簡介附錄四 法國大革命年表附錄五 法國歷史年表附錄六 托克維爾年表附錄七 《舊制度與大革命》中譯本一覽表
書摘/試閱
目前出版的這本書,并非一部法國大革命史。那段歷史,已有人寫得很精彩,我根本不會考慮重寫。本書僅研究那場大革命。
可以說,從來沒有哪個民族,像1789年的法國人那樣,企圖決絕地把自身歷史一刀兩斷、在過去與未來之間挖下一道鴻溝。為防止把過去的任何東西帶進新社會,他們高度警惕;為迥異于先輩,他們給自己設立了種種限制;為讓自身面貌煥然一新,他們不遺余力。
我一直認為,他們在那獨特事業中取得的成就,遠較外界普遍認為的,甚至遠較他們自己當初預想的,要小得多。我確信:他們不知不覺地繼承了舊制度的大部分思想、觀念與習慣,甚至憑借它們引導了那場摧毀舊制度的大革命;他們利用舊制度的殘垣斷壁建造了新社會的高樓大廈,盡管他們并非有意如此。因此,要真正理解大革命及其功績,就必須暫時忘記眼前的法國,而去考察那已逝去的、墳墓中的法國。我在此處努力完成的,就是這一工作,但其難度超乎意料。
早期君主制、中世紀以及文藝復興的歷史,已有大量著述進行全面透徹的研究。那些研究,讓我們不僅了解到當時發生的種種歷史事件,而且了解到當時的那些國家與民族的法律、習俗以及精神狀態。但是,迄今無人甚至想過以同樣認真仔細的態度,去研究十八世紀的歷史。我們清楚地看見那熠熠生輝的光鮮表面,熟悉那些呼風喚雨人物的生平細節,讀過生花妙筆的書評而知道十八世紀赫赫有名的大作家們的著作,就自以為十分了解十八世紀的法國社會。但是,對于公共事務的處理模式、各種制度的實施情形、社會各階層的真實關系、受漠視底層的境況與感受,乃至當時的風俗輿情,我們只有模糊的認識,而且往往是錯誤的認識。
我竭力摸索進入舊制度的心臟地帶。它,在時間上離我們很近,只是被大革命遮蓋了。
為此,我不僅重讀了十八世紀出版的名著,而且還研究了許多不太有名也不該有名的著作,因為它們無甚文采,但也許更能真實地記錄那個時代的實情。我尤其注意查閱在大革命前夕法國人發表其意見與觀點的一切公共文告。我從全國三級會議1以及稍后出現的各省三級會議的會議記錄中獲得了諸多研究啟示。對于三個等級階層在1789年提交的陳情書2,我尤其注意加以充分利用。這些長達數卷的陳情書手稿,是法國舊社會的絕筆書,是其愿望的最高體現,是其最終意志的真實反映。它們是獨一無二的歷史文獻。當然,我的研究絕不會局限于此。
在這個政府權力強大的國家中,幾乎沒有什么思想、希望、痛苦、利益與感情,不會遲早暴露于政府面前。因此,瀏覽其檔案,不但可以準確了解其運轉情況,而且可以了解整個國家的狀況。外國人倘若有權自由查閱內政部以及各轄區的密件,很快就會比我們自己更了解法國。讀者閱讀本書就會知道,在十八世紀,政府權力已經高度集中、非常強大、極其活躍。它不停地資助、批準、禁止這個或者那個項目;它做出了諸多承諾,給予了諸多東西;它的巨大影響涉及方方面面,大至公共事務,小至家家戶戶的命運以及個人的私生活。由于其政務不公開,因此,人們不忌憚在它面前坦陳最隱秘的不足。有鑒于此,我花了很長時間研究政府在巴黎以及若干省份遺留的檔案資料。
果不其然,在那里,我找到了活生生的舊制度:其觀念,其情感、其偏見,其實踐;感覺人人都暢所欲言而坦露心底想法;收集了當代人甚至聞所未聞的有關舊制度的諸多信息,因為我看到的材料他們從未見過。
隨著研究進程的推進,我驚訝地發現,在昔日法國看到了今日法國的諸多突出特點。在那里,我發現原以為只來自大革命的思想、原以為只產生于大革命的習慣、原一直以為源于大革命的諸多情感;我發現,當今社會的一切都深深扎根于那片古老土壤之中。我的研究越逼近1789年,我就越清晰地注意到大革命精神是如何產生、發展和壯大的。就這樣,大革命的全貌逐漸展露在我眼前。它的氣質,它的特點,已然顯現;它,就在那里。我從中不僅找到了大革命爆發初期的原因,而且更多的是發現了大革命最終結局的預兆。大革命是分為兩個截然不同階段的:在第一階段,法國人似乎想摧毀舊社會的一切東西;在第二階段,似乎想恢復某些已被他們拋棄的東西。舊制度中于1789年突然消失的諸多法律與政治習慣,若干年后又重現,猶如某些河流,沉入地下后又在某處冒出地面,形成舊河之水流淌于新的兩岸之間的情形。
我將本書公之于眾,目的就是想闡明:幾乎在整個歐洲同時醞釀的偉大革命,為什么只在法國而不在別處爆發,為什么會在即將摧毀的那個社會中自發產生;古老的君主制度,為什么會如此突然而徹底地崩潰。
我的設想是,這項已著手的研究工作不局限于前述內容。倘若時間與精力允許,我計劃透過那場漫長而起起伏伏的大革命,追蹤研究曾與我同在舊制度下生活的如此熟悉的法國人,看看他們是如何拋棄舊制度塑造的自身、如何改造自身順應歷史發展,而又萬變不離其宗的,就是說,看看他們是如何不斷以不同面貌示人,卻仍然可以讓人一眼看出就是誰的。
我首先要研究的就是1789年初的他們。那時,他們心中所想的,就是熱愛自由與平等;他們心中渴望的,不僅是要建立自由制度而且是要建立民主制度,不僅是要摧毀種種特權而且是要確認種種權利并使之神圣化。那個時代,洋溢著青春、激情、自豪、慷慨與真誠。盡管那個時代也犯下了種種錯誤,但是,人們會永遠懷念它,而且在今后的歲月里,它還將讓企圖腐蝕或者奴役別人的那類人無法安眠。
在草草追溯大革命的過程中,我將盡力闡明:是哪些事件、哪些錯誤、哪些失策,導致法國人拋棄了原定目標,忘卻了自由,而只想成為世界霸主的平等奴仆;那比大革命所推翻的政府更為強悍、更為專制的政府,是如何攝取并壟斷所有政治權力的,是如何取消付出如此高昂代價換來的所有自由而代之以徒具其表的自由的;它是如何剝奪選民的知情權、集會權和決定權而又標榜人民主權的;它在決定征稅時,是如何把議會的屈從和沉默吹噓成是議員自主投票決定的;它是如何取消國民自治權以及思想、言論、出版自由——此乃1789年爭取的最珍貴、最偉大的成果——的主要法律保障,而又盜用大革命之名的。
這本書一直研究到大革命似乎大功告成而新社會建立之時為止。此后,我會接著考察新社會,盡力分析新舊社會有何異同,探究在那場翻天覆地的變化中我們有何得失。最后,我將預測未來。
第二本書已草寫部分章節,但尚不成熟而不宜公之于眾。不知能否把它寫完?誰能說得準呢?與國家相比,個人命運更加叵測。
我確信是不帶偏見地但不會佯稱是不帶激情地撰寫本書的。一個法國人,談到其祖國,回想其時代,竟然會無動于衷,怎么可能呢?我承認,從各個角度研究舊社會時,我從未忘記當下的新社會。我不僅想弄明白人病逝之因,而且想看看當初可以如何救他一命。我像醫生一樣,試圖解剖每個壞死的器官而尋找生命規律。我的目的,就是要創作一幅極其精確而具有指導意義的畫卷。因此,每當在先輩身上發現我們如今幾乎喪失而又極為需要的真正獨立之精神、遠大之抱負、對自身與事業之忠誠的崇高品德時,我均用畫筆突出它們;與此類似,每當在那舊時代的法律、思想或者習慣之中發現摧毀舊制度并在如今蠶食著我們的任何弊病跡象時,我都會不遺余力地揭露它們,讓人們明白,那些東西在我們身上產生的惡果,要以史為鑒、面向未來。
我不諱言,為了上述目的,我不怕冒犯任何人、任何階層,也不怕冒犯任何輿論、任何回憶,無論那是多么令人敬畏的。如此行事,我常常感到內疚,但從不后悔。但愿那些也許被我冒犯之人,看在我乃出于正直無私之目的而寬恕我吧。
也許有一些人會指責我,本書中所表露的對自由的酷愛,完全不合時宜。他們要我確信的是,在當下法國,再也不會有人關心自由。
我只有懇求那些可能指責我的人們不妨想想,我酷愛自由之情早已有之。二十多年前,撰述另一社會4時,我就幾乎寫下了人們今天所看到的內容。
在未來黑暗的歲月里,有三條真理人們會看得很清楚:第一條是,有一股無名力量時緩時急地推動著當今所有人去摧毀貴族制度。這股力量,也許可以控制或者抑制,但無法戰勝。第二條是,在一切人類社會中,長期以來一直最難擺脫專制制度的,恰恰是那些從未存在以及無法存在貴族制度的社會。第三條是,無論在哪個地方,專制比上述任何制度可能導致的危害都更大,這是因為,較之其他制度,專制更易于助長上述社會可能產生的種種弊端,并必然朝著其固有的不良方向發展。
倘若不再通過階層等級、家族行會等紐帶而凝聚在一起,人們就會只考慮自己,就會只關心個人私利,就會只蜷縮于無視公共美德的狹隘個人主義之中。專制制度,不但不同這種傾向作斗爭,而且還任其暢行無阻,其原因在于:專制制度取消了人類的一切共同情感、一切共識基礎、一切互補需求、一切和諧共處機會,就是說,它把人們禁錮于個人生活之中。 人們原本就具有彼此各不相干的傾向,專制則使人們彼此孤立;人們原本就具有彼此漠不關心的傾向,專制則使人們彼此冷若冰霜。
在這種專制社會,無所謂安居樂業之說,人人都焦慮不已,都渴望擠為人上人,都唯恐淪為人下人;金錢,成為尊卑貴賤的主要標志,具有獨特的流動性,不斷轉手,改變個人的社會地位,提升或者降低家庭的社會地位。因此,幾乎人人都想拼命積聚財富,渴望不惜代價發財致富,熱衷經商,貪圖錢財,追求物質享受和安逸,就會成為專制社會最普遍的情緒。這種情緒,會很容易彌漫于社會各階層,甚至彌漫于素來與此無緣的階層。倘若不遏制這種情緒,不久就會使整個民族萎靡墮落。可是,在本質上,專制是助長這種情緒的,而這種削弱斗志的情緒,也有助于專制統治:它促使人們的注意力遠離公共事務,讓人們一想到革命就會不寒而栗。因此,唯有專制,能夠為這種情緒提供蔭護,任由人們貪婪無忌,任由人們不顧廉恥攫取不義之財。此種情緒,沒有專制,也許會更強烈;有了專制,就會占據統治地位。
自由卻截然不同:唯有自由,才能與上述社會固有的種種罪惡作斗爭,才能阻止社會墮落;事實上,除了自由,沒有任何東西可以促使人們擺脫因自主自立而必然導致的孤立,促使彼此親近,以便討論公共事務并達成妥協而形成共識;唯有自由,才能促使人們擺脫金錢崇拜,擺脫日常瑣事的煩擾,從而讓人們時時刻刻都感受到,祖國就在身邊,祖國高于自身;唯有自由,能夠在關鍵時刻以更強烈、更高尚的情感取代追求安逸的念頭,能夠讓人們具有比發家致富更偉大的雄心壯志,能夠點亮明燈讓人們清晰辨別善惡。
沒有自由的民主社會,也許是富裕、文明、華麗的社會,倘若考慮到平民百姓起著舉足輕重的作用,甚至是壯麗而強大的社會;也許存在私人美德、家庭好男人、誠實商人和令人尊敬的地主,甚至有教養的基督徒——其祖國不在塵世,其信仰的榮耀就是在最壞政府統治下的最腐敗社會中,培養有教養的基督徒——羅馬帝國的沒落時期,就充斥著如此這般的基督徒。但是,我膽敢斷言,如此社會,絕對不可能產生偉大的公民,更不用說產生偉大的民族;我還膽敢斷言,只要平等與專制結合在一起,人們的心智水準就會永遠下降。
二十年多前,我就是如此思考并呼吁的。我認為,從那時起到現在,并未發生足以讓我另想另說一套的任何事件。自由受歡迎時,我公開稱頌自由;自由被拋棄時,我仍然稱頌自由,因此,我無可指責。
此外,請諸位想想,即使在自由上,我與多數反對者的分歧,比他們自己所認為的,也許要小。是否存在這么一種人,他不遵守其親自參與制定的法律,而奴顏婢膝地主動迎合某一國人的肆意妄為,卻認為其國家擁有充分享受自由所必需的條件?我認為,不存在這種人。專制者并不否認自由是美好的,只不過他們自己想獨享自由,并妄稱其他人不配享有自由。故對于自由,是無所分歧的;有所分歧的,是對于人的評價。因此,嚴格而言,愛戴專制,就是蔑視祖國。要讓我擁抱此種情感,恐怕遙遙無期。
竊以為,可以毫不夸張地說,寫作本書耗費了我諸多心血,甚至有的短短章節竟耗費了我一年多的時間。原本可以采取腳注形式,不過我還是選擇把數量不多的注釋置于書末,并一一標注所注正文頁碼,讀者可以從中找到有關資料與例證。倘若讀者向我提出希望得到更多資料,我愿意提供。
可以說,從來沒有哪個民族,像1789年的法國人那樣,企圖決絕地把自身歷史一刀兩斷、在過去與未來之間挖下一道鴻溝。為防止把過去的任何東西帶進新社會,他們高度警惕;為迥異于先輩,他們給自己設立了種種限制;為讓自身面貌煥然一新,他們不遺余力。
我一直認為,他們在那獨特事業中取得的成就,遠較外界普遍認為的,甚至遠較他們自己當初預想的,要小得多。我確信:他們不知不覺地繼承了舊制度的大部分思想、觀念與習慣,甚至憑借它們引導了那場摧毀舊制度的大革命;他們利用舊制度的殘垣斷壁建造了新社會的高樓大廈,盡管他們并非有意如此。因此,要真正理解大革命及其功績,就必須暫時忘記眼前的法國,而去考察那已逝去的、墳墓中的法國。我在此處努力完成的,就是這一工作,但其難度超乎意料。
早期君主制、中世紀以及文藝復興的歷史,已有大量著述進行全面透徹的研究。那些研究,讓我們不僅了解到當時發生的種種歷史事件,而且了解到當時的那些國家與民族的法律、習俗以及精神狀態。但是,迄今無人甚至想過以同樣認真仔細的態度,去研究十八世紀的歷史。我們清楚地看見那熠熠生輝的光鮮表面,熟悉那些呼風喚雨人物的生平細節,讀過生花妙筆的書評而知道十八世紀赫赫有名的大作家們的著作,就自以為十分了解十八世紀的法國社會。但是,對于公共事務的處理模式、各種制度的實施情形、社會各階層的真實關系、受漠視底層的境況與感受,乃至當時的風俗輿情,我們只有模糊的認識,而且往往是錯誤的認識。
我竭力摸索進入舊制度的心臟地帶。它,在時間上離我們很近,只是被大革命遮蓋了。
為此,我不僅重讀了十八世紀出版的名著,而且還研究了許多不太有名也不該有名的著作,因為它們無甚文采,但也許更能真實地記錄那個時代的實情。我尤其注意查閱在大革命前夕法國人發表其意見與觀點的一切公共文告。我從全國三級會議1以及稍后出現的各省三級會議的會議記錄中獲得了諸多研究啟示。對于三個等級階層在1789年提交的陳情書2,我尤其注意加以充分利用。這些長達數卷的陳情書手稿,是法國舊社會的絕筆書,是其愿望的最高體現,是其最終意志的真實反映。它們是獨一無二的歷史文獻。當然,我的研究絕不會局限于此。
在這個政府權力強大的國家中,幾乎沒有什么思想、希望、痛苦、利益與感情,不會遲早暴露于政府面前。因此,瀏覽其檔案,不但可以準確了解其運轉情況,而且可以了解整個國家的狀況。外國人倘若有權自由查閱內政部以及各轄區的密件,很快就會比我們自己更了解法國。讀者閱讀本書就會知道,在十八世紀,政府權力已經高度集中、非常強大、極其活躍。它不停地資助、批準、禁止這個或者那個項目;它做出了諸多承諾,給予了諸多東西;它的巨大影響涉及方方面面,大至公共事務,小至家家戶戶的命運以及個人的私生活。由于其政務不公開,因此,人們不忌憚在它面前坦陳最隱秘的不足。有鑒于此,我花了很長時間研究政府在巴黎以及若干省份遺留的檔案資料。
果不其然,在那里,我找到了活生生的舊制度:其觀念,其情感、其偏見,其實踐;感覺人人都暢所欲言而坦露心底想法;收集了當代人甚至聞所未聞的有關舊制度的諸多信息,因為我看到的材料他們從未見過。
隨著研究進程的推進,我驚訝地發現,在昔日法國看到了今日法國的諸多突出特點。在那里,我發現原以為只來自大革命的思想、原以為只產生于大革命的習慣、原一直以為源于大革命的諸多情感;我發現,當今社會的一切都深深扎根于那片古老土壤之中。我的研究越逼近1789年,我就越清晰地注意到大革命精神是如何產生、發展和壯大的。就這樣,大革命的全貌逐漸展露在我眼前。它的氣質,它的特點,已然顯現;它,就在那里。我從中不僅找到了大革命爆發初期的原因,而且更多的是發現了大革命最終結局的預兆。大革命是分為兩個截然不同階段的:在第一階段,法國人似乎想摧毀舊社會的一切東西;在第二階段,似乎想恢復某些已被他們拋棄的東西。舊制度中于1789年突然消失的諸多法律與政治習慣,若干年后又重現,猶如某些河流,沉入地下后又在某處冒出地面,形成舊河之水流淌于新的兩岸之間的情形。
我將本書公之于眾,目的就是想闡明:幾乎在整個歐洲同時醞釀的偉大革命,為什么只在法國而不在別處爆發,為什么會在即將摧毀的那個社會中自發產生;古老的君主制度,為什么會如此突然而徹底地崩潰。
我的設想是,這項已著手的研究工作不局限于前述內容。倘若時間與精力允許,我計劃透過那場漫長而起起伏伏的大革命,追蹤研究曾與我同在舊制度下生活的如此熟悉的法國人,看看他們是如何拋棄舊制度塑造的自身、如何改造自身順應歷史發展,而又萬變不離其宗的,就是說,看看他們是如何不斷以不同面貌示人,卻仍然可以讓人一眼看出就是誰的。
我首先要研究的就是1789年初的他們。那時,他們心中所想的,就是熱愛自由與平等;他們心中渴望的,不僅是要建立自由制度而且是要建立民主制度,不僅是要摧毀種種特權而且是要確認種種權利并使之神圣化。那個時代,洋溢著青春、激情、自豪、慷慨與真誠。盡管那個時代也犯下了種種錯誤,但是,人們會永遠懷念它,而且在今后的歲月里,它還將讓企圖腐蝕或者奴役別人的那類人無法安眠。
在草草追溯大革命的過程中,我將盡力闡明:是哪些事件、哪些錯誤、哪些失策,導致法國人拋棄了原定目標,忘卻了自由,而只想成為世界霸主的平等奴仆;那比大革命所推翻的政府更為強悍、更為專制的政府,是如何攝取并壟斷所有政治權力的,是如何取消付出如此高昂代價換來的所有自由而代之以徒具其表的自由的;它是如何剝奪選民的知情權、集會權和決定權而又標榜人民主權的;它在決定征稅時,是如何把議會的屈從和沉默吹噓成是議員自主投票決定的;它是如何取消國民自治權以及思想、言論、出版自由——此乃1789年爭取的最珍貴、最偉大的成果——的主要法律保障,而又盜用大革命之名的。
這本書一直研究到大革命似乎大功告成而新社會建立之時為止。此后,我會接著考察新社會,盡力分析新舊社會有何異同,探究在那場翻天覆地的變化中我們有何得失。最后,我將預測未來。
第二本書已草寫部分章節,但尚不成熟而不宜公之于眾。不知能否把它寫完?誰能說得準呢?與國家相比,個人命運更加叵測。
我確信是不帶偏見地但不會佯稱是不帶激情地撰寫本書的。一個法國人,談到其祖國,回想其時代,竟然會無動于衷,怎么可能呢?我承認,從各個角度研究舊社會時,我從未忘記當下的新社會。我不僅想弄明白人病逝之因,而且想看看當初可以如何救他一命。我像醫生一樣,試圖解剖每個壞死的器官而尋找生命規律。我的目的,就是要創作一幅極其精確而具有指導意義的畫卷。因此,每當在先輩身上發現我們如今幾乎喪失而又極為需要的真正獨立之精神、遠大之抱負、對自身與事業之忠誠的崇高品德時,我均用畫筆突出它們;與此類似,每當在那舊時代的法律、思想或者習慣之中發現摧毀舊制度并在如今蠶食著我們的任何弊病跡象時,我都會不遺余力地揭露它們,讓人們明白,那些東西在我們身上產生的惡果,要以史為鑒、面向未來。
我不諱言,為了上述目的,我不怕冒犯任何人、任何階層,也不怕冒犯任何輿論、任何回憶,無論那是多么令人敬畏的。如此行事,我常常感到內疚,但從不后悔。但愿那些也許被我冒犯之人,看在我乃出于正直無私之目的而寬恕我吧。
也許有一些人會指責我,本書中所表露的對自由的酷愛,完全不合時宜。他們要我確信的是,在當下法國,再也不會有人關心自由。
我只有懇求那些可能指責我的人們不妨想想,我酷愛自由之情早已有之。二十多年前,撰述另一社會4時,我就幾乎寫下了人們今天所看到的內容。
在未來黑暗的歲月里,有三條真理人們會看得很清楚:第一條是,有一股無名力量時緩時急地推動著當今所有人去摧毀貴族制度。這股力量,也許可以控制或者抑制,但無法戰勝。第二條是,在一切人類社會中,長期以來一直最難擺脫專制制度的,恰恰是那些從未存在以及無法存在貴族制度的社會。第三條是,無論在哪個地方,專制比上述任何制度可能導致的危害都更大,這是因為,較之其他制度,專制更易于助長上述社會可能產生的種種弊端,并必然朝著其固有的不良方向發展。
倘若不再通過階層等級、家族行會等紐帶而凝聚在一起,人們就會只考慮自己,就會只關心個人私利,就會只蜷縮于無視公共美德的狹隘個人主義之中。專制制度,不但不同這種傾向作斗爭,而且還任其暢行無阻,其原因在于:專制制度取消了人類的一切共同情感、一切共識基礎、一切互補需求、一切和諧共處機會,就是說,它把人們禁錮于個人生活之中。 人們原本就具有彼此各不相干的傾向,專制則使人們彼此孤立;人們原本就具有彼此漠不關心的傾向,專制則使人們彼此冷若冰霜。
在這種專制社會,無所謂安居樂業之說,人人都焦慮不已,都渴望擠為人上人,都唯恐淪為人下人;金錢,成為尊卑貴賤的主要標志,具有獨特的流動性,不斷轉手,改變個人的社會地位,提升或者降低家庭的社會地位。因此,幾乎人人都想拼命積聚財富,渴望不惜代價發財致富,熱衷經商,貪圖錢財,追求物質享受和安逸,就會成為專制社會最普遍的情緒。這種情緒,會很容易彌漫于社會各階層,甚至彌漫于素來與此無緣的階層。倘若不遏制這種情緒,不久就會使整個民族萎靡墮落。可是,在本質上,專制是助長這種情緒的,而這種削弱斗志的情緒,也有助于專制統治:它促使人們的注意力遠離公共事務,讓人們一想到革命就會不寒而栗。因此,唯有專制,能夠為這種情緒提供蔭護,任由人們貪婪無忌,任由人們不顧廉恥攫取不義之財。此種情緒,沒有專制,也許會更強烈;有了專制,就會占據統治地位。
自由卻截然不同:唯有自由,才能與上述社會固有的種種罪惡作斗爭,才能阻止社會墮落;事實上,除了自由,沒有任何東西可以促使人們擺脫因自主自立而必然導致的孤立,促使彼此親近,以便討論公共事務并達成妥協而形成共識;唯有自由,才能促使人們擺脫金錢崇拜,擺脫日常瑣事的煩擾,從而讓人們時時刻刻都感受到,祖國就在身邊,祖國高于自身;唯有自由,能夠在關鍵時刻以更強烈、更高尚的情感取代追求安逸的念頭,能夠讓人們具有比發家致富更偉大的雄心壯志,能夠點亮明燈讓人們清晰辨別善惡。
沒有自由的民主社會,也許是富裕、文明、華麗的社會,倘若考慮到平民百姓起著舉足輕重的作用,甚至是壯麗而強大的社會;也許存在私人美德、家庭好男人、誠實商人和令人尊敬的地主,甚至有教養的基督徒——其祖國不在塵世,其信仰的榮耀就是在最壞政府統治下的最腐敗社會中,培養有教養的基督徒——羅馬帝國的沒落時期,就充斥著如此這般的基督徒。但是,我膽敢斷言,如此社會,絕對不可能產生偉大的公民,更不用說產生偉大的民族;我還膽敢斷言,只要平等與專制結合在一起,人們的心智水準就會永遠下降。
二十年多前,我就是如此思考并呼吁的。我認為,從那時起到現在,并未發生足以讓我另想另說一套的任何事件。自由受歡迎時,我公開稱頌自由;自由被拋棄時,我仍然稱頌自由,因此,我無可指責。
此外,請諸位想想,即使在自由上,我與多數反對者的分歧,比他們自己所認為的,也許要小。是否存在這么一種人,他不遵守其親自參與制定的法律,而奴顏婢膝地主動迎合某一國人的肆意妄為,卻認為其國家擁有充分享受自由所必需的條件?我認為,不存在這種人。專制者并不否認自由是美好的,只不過他們自己想獨享自由,并妄稱其他人不配享有自由。故對于自由,是無所分歧的;有所分歧的,是對于人的評價。因此,嚴格而言,愛戴專制,就是蔑視祖國。要讓我擁抱此種情感,恐怕遙遙無期。
竊以為,可以毫不夸張地說,寫作本書耗費了我諸多心血,甚至有的短短章節竟耗費了我一年多的時間。原本可以采取腳注形式,不過我還是選擇把數量不多的注釋置于書末,并一一標注所注正文頁碼,讀者可以從中找到有關資料與例證。倘若讀者向我提出希望得到更多資料,我愿意提供。
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。