劍橋日記（簡體書）

一種社會人類學意義上的田野考察，有助於客觀、準確地認知劍橋、英國乃至整個西方。《劍橋日記》記述了作者阮煒在劍橋大學訪學期間的所聞所思，包括對人物、事件、學術會議甚至深度個人對話的寫實主義細描。《劍橋日記》這本視野開闊的日記，用一種質樸、簡潔的語言，談的是世道人心，見的是文明盛衰，是一本有大立場的中西文化隨筆。

阮煒，深圳大學外國語學院學術委員會執行副主任、西方研究所所長。獲四川師範大學外語系學士學位，曼徹斯特大學語言學系碩士學位，愛丁堡大學英語文學系博士學位。曾任北京外國語大學兼職教授和香港城市大學客座教授。2002年9月至2003年3月任北京大學英語系教授。長期從事英語文學研究和文明理論、東西方跨文化研究，出版了《文明的表現》、《二十世紀英國小說評論》等多部著作，在《讀書》、《外國文學評論》等刊物發表論文多篇。

阮煒編寫的這本《劍橋日記》雖然是日記，寫作手法卻不同于一般日記。一般日記主要是記事，而《劍橋日記》除了記事，還有對事件、人物、學術會議甚至個人對話的寫實主義細描。另一點不同在語言方面。《劍橋日記》顯然不像詩人徐志摩的文字那么抒情，也不像其他寫劍橋的文字那么學術，而用的是一種近乎大白話的風格。這種風格有助于打破學術與普通讀者之間的區隔。

1980年代在愛丁堡逗留多年，1990年代又在哈佛校園呆過一年，但都沒有寫下堪稱“日記”的文字，回想起來很是可惜。這次來劍橋(2007年4—10月)不同，一開始就打算把所見所聞所想紀錄下來，既為了紀事，也為了與讀者分享。
1870年代以降，我國留洋者數量巨大，其中很大一個比例是人文學者，然而他們在西方國家所見所聞，尤其是與西方人交往的細節，鮮有被記載下來的。如果從魏源寫《海國圖志》算起，國人有意識地認知西方文明，已有一百六十多年時間；如果從容閎攛掇清政府選派幼童赴美學習算起，中國人正式出洋留學已有一百三十多年歷史，但為什么鮮有把所見所聞詳記下來的？原因很簡單：用西方語言讀書并非易事，拿西方的學位甚或出“成果”更是困難，當然也可能因其他條件限制，即便很愿意寫，也寫不成。這次來劍橋不同，幾乎可謂一身輕松，沒有拿學位的壓力，也沒有出“成果”的負擔，雖然仍有一個非“國家項目”在研，卻并非火燒眉毛，必得立馬“結項”不可，而可以悠著做，或僅僅搜集好材料，回國以后慢慢寫，因此有了從未有過的從容，不僅能想到寫日記，而且能做到堅持不懈，幾乎一天也不落下。
《劍橋日記》雖然是日記，寫作手法卻不同于一般日記。
一般日記主要是記事，而《劍橋日記》除了記事，還有對事件、人物、學術會議甚至個人對話的寫實主義細描。既然專門從事英語文學和文明研究，做這種工作應該是分內之事。職是故，不妨把《劍橋日記》看作一種“田野考察”，一種社會人類學意義上的田野考察，其考察對象是一個個活生生的英國人，尤其是劍橋的英國人。
另一點不同在語言方面。《劍橋日記》顯然不像詩人徐志摩的文字那么抒情，也不像其他寫劍橋的文字那么學術，而用的是一種近乎大白話的風格。我以為這種風格有助于打破學術與普通讀者之間的區隔。如果說連宋明儒者也知道用大白話在普通人中傳播新思想，在二十一世紀的今天，為什么仍要蜷縮在象牙塔內，擺出一副高不可攀的架勢？更重要的是，大白話有助于消除劍橋、英國乃至整個西方在中國人心中的距離感和神秘感，有助于客觀、準確地認知劍橋、英國乃至整個西方。
最后一點不同，是每則日記都有標題，甚至有多個標題。這么做，不為其他，只是為方便讀者。
有若干處講到一些英國人對外部世界沒有興趣，甚至可以說既沒有動力也沒有能力去了解外部世界，結果自然是愚昧無知。但這并不等于當今英國已一無是處。事實上，今天英國人值得中國人學習的地方仍很多。《劍橋日記》對此是有交待的。
2011年2月28日

前言四月初來乍到變為女兒的兒子紅玫瑰、白玫瑰、薰衣草跳蚤市場今非昔比家電不如國內電臺節目質量高房友詹妮弗房友希拉裡房友卡洛斯房友蒂娜貓約翰的幫忙國王學院教堂聖事有機食品熱五月人人都有生育的權利？“爆炸”的時代“中國殖民者群體”音樂會：獻美酒不獻鮮花博物館：積極服務公眾劍橋的大學都沾光東亞系學術會議教授的局限維那斯有多個版本學院與大學的關係希臘雕像披紅掛綠轉基因人笨拙的威廉跨語飯局讓人難受沒趣的F R 利維斯小腳與巨乳貓口控制教師偷拍學生違法偶遇霍金音樂系期末音樂會與導師通話房友的粗話玩笑政客說一套做一套安娜的危機布什入選“七大奇跡”斯人已逝，其著未竟巨石陣和古羅馬浴池英國人曾不那麼科學民主美國大使談朝鮮垃圾處理需要覺悟英國人不環保的一面不喝酒，何以承受生命之重？六月攔路的老人老年人問題大學植物園研究非洲叛軍的“博導”待業藝術家牛頓著作珍本英語系捉襟見肘媒體惡搞女王有名英雄紀念碑河上音樂會“零碳”2016年伊曼紐爾學院的午餐與美國學者賭臺灣未來東方著作出版難低調紀念福島戰爭牛津印象令人失望的“巴赫合唱團”牛津自然歷史博物館拉什迪封爵黃種人入侵劍橋英國人知錯認錯夜半造訪的女朋友們“激情自然”宴會：形式大於內容學者轉戰酒吧拌綠色先鋒的國際忽悠大學無需“申博”退耕還灘劍橋人的中國緣大學教師的收入情況學院與大學的關係劍橋學生不凡的就業觀年輕人被剝奪選舉權英國人看回歸後的香港Microsoft’Word：正版還是盜版？中英學者交流難莎拉波娃的吼叫（上）莎拉波娃的吼叫（下）七月讓人大跌眼鏡的戴妃紀念會走向普選的香港不合邏輯的“重婚”圍繞“超女”的風雲際會古典學家的劍橋緣環保：英國人總是指責他人醉醺醺的迪斯科對希臘羅馬的認知應當轉變劍橋大學的衰落“拉什迪事件”再起波瀾福樓拜審判BBC"逍遙”音樂節英國人對世界知之甚少劍橋大學為何院弱校強？混亂的大學圖書館在倫敦逛書店陳舊校園網帶來驚喜不關心時事的英國人英國人的“恐歐症”“社會邪惡”何處覓？“卑微”的聖埃德蒙學院青少年犯罪率居高不下英國社會的世態炎涼失業並非丟臉鴉片戰爭以外的“鴉片邪惡”英國人不知道鴉片戰爭約翰的帝國情結“西男東女”還是“西女東男”？從福爾摩斯到裡伯斯八月狀況不佳的伊利大教堂失業者遭受巨大壓力華人進入東南亞的客觀效應劍橋情場的弱肉強食現代化並非一蹴而就關於欲望的對話黑人男子為何討白人女子喜歡？斯巴達是“極權”國家？作為“小三”的安娜公德：外國人與中國人的比較山寨版“拉鍊門”女人多多益善？古典音樂的危機“朋友”太多，活得太累尼克松／毛澤東秀書評：英國與中國比較與弗吉妮亞 伍爾夫相會伍爾夫夫人與僕人換位用鼻子聞印度音樂“戴安娜周”“天堂”變“地獄”？不列顛博物館的中國瓷瓶印度的測驗熱反進化論的美國人健忘的猶太教右派大打折扣的印度民主鬥狗與托狗“勢利鬼”奈保爾中國音樂能否走向世界？九月不會電腦的銀行職員程序民主多元主義遭遇逆流英國人心靈粗陋印第安人仍受壓迫作為部落的丹麥混血的“中華民族”“純粹”的民族並不存在“文化”一詞應該慎用一心一意當中國人可疑的“身份”概念英國的問題：自由太多融合乃世界大勢莎劇：為人民服務的戲劇地球科學博物館中國人享受的特殊待遇神創論與進化論可以調和媒體的壞德性“洋大人”與“晚清官員”英語系“內幕”淩淑華與布魯斯伯裡小組徐志摩與英國知識人徐志摩的英國崇拜“睾丸節”狂歡落後的劍橋體制海外中國人境況何以不如印度人？“公司”：東南亞的華人共和國海外華人身份問題關於德裡達的對話中西交流仍面臨巨大難題人口控制：全世界都得感謝中國男女平等需更上一層樓青少年自殺率高徐志摩、羅素與中國革命個人“炭卡”我們仍與孔子、柏拉圖同時代英國學術也量化後殖民時代的跨種族正義控制性欲需出奇招慈善資本主義：利乎？弊乎？十月兒童肥胖問題占星術、天文學、教會在劍橋和倫敦打的

初來乍到
上午10點左右到達劍橋市中心。
學友曹山柯教授(廣州大學外國語學院)來巴士站接我，隨即乘出租車來到彌爾路一帶的住處。房東已在那里等候，給了我們房門鑰匙。在網上找到的房子其實很小，只好將就住幾天，再換一間大一點的。
讓人感到高興的是，整個劍橋市居然看不到一幢摩天大樓。全市最高建筑——劍橋大學校圖書館——不過十五六層高。這與國內大城市人口密集、高樓林立、交通擁堵，形成了鮮明對比。街道大多較窄，八九米至十幾米寬不等，與國內大城市動輒六七十米甚至一百米寬的“大道”相比，讓人感到親切。彌爾路上商店餐館鱗次櫛比，下班回家路上就能購物，很是方便，也分散居住，驅車去大老遠超市購物的美國生活模式相比，也更人性。
但看上去草地有點枯黃。大約很久未雨。街道路面有點破敗，房子也嫌老舊。雖然屋子里大多很舒適，但比之國內成片新住宅區雨后春筍般拔地而起，畢竟是另一種氣象。
不過這里環境保護之好，決非國內城市能比。春日陽光下，樹木枝繁葉茂，處處綠草如茵，野花綻放。去英語系的鄉間小道上，目睹成群的奶牛，腳踏久違的牛糞。
去英語系必須越過“康河”。因徐志摩的“再別康橋”而在中國廣為人知的“康河”，其實是一條七八米寬的小河，看上去很平庸，水也顯得不那么干凈(并非因污染，而因有機質含量高)，說不上漂亮。但因環境保護得很好，再加這里人口“素質”高，河里及河岸草叢中有很多野鴨、野天鵝和其他鳥兒在嬉戲，一點不怕人。看見一只天鵝狂追一艘行駛中的撐蒿船(punt)，這應該是船上游人總用食物討好它們的結果。
見識了三一、國王、克萊爾、圣約翰等老牌學院(劍橋大學有三十二個學院)，其古老的石墻建筑大多四五層樓高，有哥特式尖頂。外墻角落和邊緣，黑綠色的青苔清晰可見，昭示那里邊有悠久的歷史。各學院大多從東南西北四個方向圍住中央一塊草地，僅就此格局而言，頗似北京四合院，但大得多，房子質量也好得多。
最引人注目的，還是國王學院。它著名的教堂高聳入云，配套建筑群之間的寬闊草地也修剪得極為整潔，這與劍橋城略嫌破敗的市容形成了強烈的反差。不用說，國王學院是劍橋最富有的學院之一(各學院財政相對獨立于大學，也相互獨立)，財政十分寬裕。作為一個老牌名校，每年光是校友捐贈的就有很大一筆錢，再加其他收入來源，國王學院不說富可敵國，至少在全英國同類實體中是數一數二。據說，在英國的所有非國有法人中，女王排名第一，第二第三就是劍橋大學的三一、國王之類學院了。
4月20日星期五
變為女兒的兒子
在彌爾巷(Mill Lane)一間擁擠的大學辦公室辦了工作證(兼有身份證、借書證和其他功能)后，來到康河邊一草地上略事休息，之后步行至曹山柯住處吃晚飯。
曹山柯的房東老太太是猶太人，很友好，也很健談。她有個兒子，從墻上照片上看約三十歲，帶著一個五六歲的女兒，仍然與她同住。讓我萬分詫異的是，明明是兒子，房東卻老是說“她”這樣，“她”那樣的。“為什么您兒子是‘她’？”我忍不住問，“他是一個變為女兒的兒子，”房東毫不遲疑地回答。
傍晚去ASDA超市購物，有幸見到她那在超市工作的兒子／女兒。他／她身著一件不太合身的滌綸黑色連衣裙，抱著與前女友所生的女孩，全然一副家庭主婦的派頭。大家不約而同地叫他“薩莉”。“薩莉”是一個常見的女孩名，我又很好奇。“您女兒在叫‘薩莉’之前叫什么名字？”我問。“叫‘大衛”’，她說，“是十年前改名為‘薩莉，的。既然兒子執意要當女兒，那就隨她去吧。”顯然，房東并沒因兒子選擇了當女兒而跟她過不去。
4月20日星期五
紅玫瑰、白玫瑰、薰衣草
所住房子以劍橋標準衡量，不大也不小。上下兩層共五個房間，樓上樓下由一個陡且窄的樓梯聯接起來。樓上樓下各有一個洗手間。客廳比國內常見的四居室套房客廳小得多，只有十五平方米左右。
房齡較老，估計至少有六十年。但狀況并不算差，再加上房東最近將內部簡單裝修了一下，或者說油漆了一遍，所以十分適合人類居住。有一點，是國內一般住房無論如何比不上的，那就是后花園。由于地處市中心，花園寬度只有六米左右，但長度竟達二十米以上。太過狹長了一點，但在這里很常見，左鄰右舍每家每戶的花園都是這種長條形狀。
主人或房客似乎從來不打理花園，顯得有點雜亂。有好幾叢灌木，其中一叢正盛開著白花，樹叢下草地上覆蓋著厚厚的一層落英。草相當茂盛，齊膝深了，也沒人修剪。一面園墻上倚靠著四五輛自行車，是從前房客留下的。其中二輛只能算自行車殘骸。一輛只剩下一幅車架子，另一輛只剩下一個輪子。遠端靠墻處還有一個破舊長沙發，也是前房客扔掉的。這是垃圾，本該由房東處理，可能因運走得花一筆錢，房東便不管了。花園里靠房子一端有一個小棚屋，塞滿了雜物和工具。
無論如何，對房友們來說，花園還是飯后的一個好去處，尤其是當兩大叢高高的白玫瑰和紅玫瑰開花之時。除了紅白玫瑰，還有三叢薰衣草，已能見得到密密麻麻的小花蕾。房友約翰說，要等到6月下旬，薰衣草才會開出淡紫色小花來。
4月21日星期六
P3-6