調查

只有當你不去找的時候，才會找到。
「在這裡，要矇上眼睛才看得見。」
——要是K踏進了城堡，會發生什麼事？

EDISTAT不分類Top 200
L’Express文學暢銷排行
荷蘭、德國、英國、義大利、西班牙、加泰隆尼亞、希臘、挪威、丹麥、冰島、波蘭
矚目出版

為了調查在一家看似平常的企業裡所發生的自殺潮原因，「調查員」一如往常地前往企業的所在地，以完成蒐證與分析任務。

街道上空無一人的夜晚、冰冷的雨和雪、默默消失的時間與有著女巨人擔任夜間櫃檯的「希望旅館」，「調查員」交出了身分證件、誦讀旅館規定，並爬上位在六樓的「一樓」，終於一身疲憊地睡在大得不可思議的旅館房間。

早晨，他先是接到莫名其妙的求救電話，接著發現與房間不成比例的浴室；他走進餐廳，發現講著陌生語言的觀光客、服務態度過差的服務生，以及坐在儲藏室裡的警察；來到大街上，擁擠而規律的人潮帶著他進入巨大的「企業」——空白的企業說明手冊、身兼夜間警衛的「導遊」與在辦公室做體操的「領導人」，只讓「調查員」的內心愈發不安起來。

不連號的旅館房間、每天早晨的求救電話、喜怒無常的警察、擠滿餐廳的陌生人、失蹤的證件與衣服……「調查員」相信，有某個人正不惜一切在阻止他調查這些自殺案件，「他」不僅想奪走調查員的神智，也包括他的身分。

I

調查員走出車站的時候，迎面撲來夾著融雪的細雨。他是個矮小的男人，微胖，頭髮稀疏。全身上下一切平凡，從衣著到表情，如果誰要想描寫他，比如說在一本小說、一份犯罪訴訟、一份司法指證裡，想必很難描繪出一個清晰的面貌。有點像個消散的生靈，看了立刻就忘。他整個人就像飄渺的濃霧、夢境、或是呼出的一口氣，就這點來說，他和幾千萬人是一樣的。
車站前廣場就像千百個站前廣場一樣，無特色的建築擁簇在一起。其中一棟從上到下被一個巨大廣告看板佔據，看板上是一個無限放大的老人照片，以嘲弄而悲傷的眼神看著鏡頭。看板上端遮在雲霧裡，看不到照片的廣告詞——也許根本沒有廣告詞？
天空瓦解，寸寸片片像濕潤的灰塵在肩膀上融解，然後不經邀請進入人的身體。倒也不是多冷，但濕氣像章魚輕微觸角，總是能找到衣服和皮膚之間最微小的空隙竄游。
一刻鐘之內，調查員就這麼站著不動，直挺挺，行裡放在身旁，雨點夾著雪花持續消逝在他頭上和風衣上。他不動，一動也不動。在這長長一段時間裡，腦袋裡什麼都不想。
沒有一輛車經過，沒有一個行人。他被遺忘了，這已不是第一次。他把風衣領子豎起，拎起行李，終於決定在完全濕透之前穿越廣場，到已經點亮了燈的那間酒館裡，在他前面幾公尺外路燈上掛的時鐘指著還不到下午四點呢。
酒館裡奇怪地空無一人，服務生在吧檯後面打瞌睡，一邊不經心瞄著電視螢幕上的賽馬結果，對他投來一個不怎麼友善的眼光。調查員脫下風衣、坐下，等了一會兒之後，他才無精打采地問：
「您點什麼？」
調查員口不太渴，肚子也不太餓，只是在去該去的地方之前，需要坐下來，坐下來理個頭緒，準備好該說些什麼，也就是慢慢進入他調查員這個角色。
「一杯摻水烈酒」，他終於說。
但服務生立刻回答：
「抱歉，不可能。」
「您不會調摻水烈酒嗎？」調查員驚訝地問。
服務生聳聳肩。
「當然會，但這款飲料不在電子菜單上，自動算帳系統無法運作。」
調查員本想說點什麼，但忍住了，嘆口氣，點了氣泡水。
外頭的雨被雪不停地攻擊擊敗，現在下的是雪，輕柔、旋轉，幾乎不真實，慢動作落下更增強效果。調查員凝視雪花在面前豎起一道活動的屏風。車站門面幾乎都看不見了，後方的月台、鐵軌、等待的列車更是完全看不到了，好像他不久之前才停下、落腳在這接下來必須找到自己定位的新世界的地方，完全被抹滅掉了。
「今天是冬至，」服務生邊把一小瓶剛開瓶的氣泡水放在桌上邊說，眼睛看的不是調查員，而是雪花。況且，他這句話甚至不是對他說的，好像只是從腦中竄出來，在頭頂漂浮一陣，如同一隻可憐的昆蟲接受自己生命短暫的命運，但還是要賣力演出，扮好昆蟲的角色直到最後，儘管沒人會感興趣而且也不會拯救牠於命運。
服務生就這樣站在桌旁，定住不動，完全無視調查員，持續了很長一段時間，眼神像被磁鐵吸住盯著雪，窗外的雪乳白色的粒子隨著優雅但沒有邏輯的路線簌簌而下。

II

調查員發誓，剛才走出車站時，看見了兩、三輛計程車。兩輛等著載客，引擎運轉著，車前燈開著，排氣管灰色飄緲的煙一排出就消逝無蹤。一定載了客走了，客人坐在溫暖的後座。真是太蠢了。
雪決定多堅持一會兒，繼續下著，像個王朝般不容置疑。調查員向服務生問了路，本以為會得到一個沒好氣的回答，沒想到他似乎很高興指點路途：確實很好找，企業大得不得了，絕不會錯過的。到處都是它的影子，不管走哪條街，勢必會遇到企業的一堵圍牆、一道鐵欄門、一條通入口、一間倉庫、一個裝貨平台。
「不管怎樣，」服務生加上一句，「這裡一切都多多少少隸屬於企業。」特別強調一切這兩個字。
「然後呢，」他接著說，「只要沿著圍牆就可以找到大門口和守衛室。」
他又轉回去看賽馬，眼睛盯著電視銀幕上口吐白沫奔馳的純種馬，手肘支在吧檯上，雙手撐著臉，調查員道再見、走出酒館也走出他的生命時，服務生沒有任何反應。
反正，他的角色就到此為止。
天還沒完全黑，但已經充滿夜的氛圍，加上調查員在全然孤獨中移動，走在覆蓋著雪的人行道上，沒遇到一個人，只在偶爾小小的身形走進路燈昏黃的光線下，幾公尺內距離置身於燈光下時，感覺還身處在一個有人居住的世界，繼之又重新進入昏暗、濃重、無法探知的區域。
行李愈來愈重，風衣擰得出水來。調查員不經思考向前走著，顫抖地愈來愈厲害。隨著雙腳愈來愈冰冷疼痛，他的思緒無神漫遊，突然覺得自己是個苦役犯、流放者、唯一的生還者、最終一場生化的、環境的、或核武浩劫的倖存者。他感覺身體成為自己最大的敵人，在夢境中前行。怎麼沒完沒了呢，他覺得遊蕩了好幾個鐘頭。所有的街道都一模一樣，雪把一切座標都抹去了，成了一片抽象的雷同。他是在繞圈子嗎？
撞擊低沉且短暫，然而撞得他頭昏腦脹。撞到了一個男人，或一個女人，他也不太清楚，總之是個人形，在夜色裡以並不太快但難以避免的速度衝向他。他說了幾句道歉、禮貌的話。對方呢，什麼都沒有，嘟噥了幾聲，離去的腳步聲。夜色吞沒人影。
又是個夢嗎？
不是夢，意外留下一點了痕跡：左肩很痛，他按摩被雪花融解淌濕的額頭。當然還有行李。行李四散在地上，整個爆開來，就像新聞報導上看見的景象，無數次飛機失事後漂浮在海面上的行李，被潮水推動的最後一絲生命見證，消失的、噴散的、逝去的那些生命，只剩下吸滿鹹水的套頭衫，還在動但裡面已經沒有腿的長褲，驚訝失去孩子擁抱手臂的絨毛玩具。
調查員吃力地收攏五件襯衫、內衣褲、睡衣、盥洗用具，鞋底還踩爆了牙膏，在地上鋪陳出一整條散發著人工薄荷味粉紅和藍色相間的長蟲，另外還有滌綸布長褲、鬧鐘、幾雙襪子、空的髒衣袋、電動刮鬍刀和那不聽話的電線。他終於把行李箱闔上，現在更重了，因為除了衣物，他現在還得提著加上的一點雪、一點雨，和悲傷。
但還是得繼續走啊，在整個暗下的夜裡，覺得這個無人居住的城市愈來愈不友善，只除了一些像公牛般壯碩的影子，頭角一頂就能把人從路線上頂開。倒楣透頂，他開始打噴嚏，猛烈地打了三次。錯不了，明天醒來一定流鼻水，喉嚨乾澀，緊得像把鉗子，發燙的頭像矇在木酒桶裡，被敲了又敲。一定是個讓人擔心的清晨，啊，他心想，在開始冗長無趣的一天調查前這樣醒來，真討厭！
醒來，是啊。在一間房間裡，這是當然。但在哪個房間？

III

所以這就是守衛室囉？但是看起來一點都不像個守衛室，周圍看起來也不像什麼企業的大門口，更遑論是企業。
調查員經過這前面三、四次，一點都沒猜到這是守衛室：像個小型掩體，粗糙混凝土建的一個龐大平行六面體，間隔規律鑿了細細的洞眼，直條狀，細得像城堡的槍眼。整個散發出封閉的感覺。這個建築把所有靠近的人視為闖入者，甚至敵人。兩端放置的拒馬似乎要阻擋即將發起的攻勢，有刺的鐵絲網捲筒、狼牙閘門、後方可窺見的曲折通道，在在加深了潛在威脅的感覺。調查員腦中出現戰亂國家裡外國大使館固若金湯的影像。但是企業不是外國使館，國家也無戰亂。根據資料顯示，在這圍牆裡製造的只是沒有攻擊性的通訊物品、支援的程式，沒有戰略價值，況且生產也已經早就沒有什麼商業祕密可言，實在不必要如此陣仗。
調查員終於在建築體一側發現了一個玻璃窗櫃檯，一個門鈴嵌在牆裡。厚玻璃窗另外一邊──應該是防彈玻璃吧？──櫃檯後面，外科手術房般的燈光照亮一間幾個平方公尺的小房間。看見裡面有張辦公桌、一張椅子，牆上圖釘釘著一份月曆、一個大控制板，上面幾十排亮燈按鈕，有的亮著，有的暗著，有著閃著。左邊牆上，一個個監視銀幕組成拼花小方塊，規律呈現企業各角落的影像，辦公室、倉庫、停車場、樓梯、無人的廠房、地下室、供應平台。
雪停了。調查員冷得發抖，已經感覺不到自己的鼻子。他盡量把風衣領子拉高，保護著脖子，但是衣服現在已經濕透，讓他渾身更加不舒服。他按下鈴。什麼都沒發生。又按一次。等待著。他看看四周，不抱什麼希望地叫喚，因為四下根本沒有任何人發出的聲音，只有機械聲：引擎，或熱水器，或發電站，或發電氣發出的轟轟聲，混合著愈來愈強的風聲。
「什麼啊？」
調查員驚跳起來，字句劈啪作響，稍帶攻擊性，從位在鈴左邊的一個口傳出。
「晚安，」調查員驚訝過後終於說出。
「晚安，」那聲音好像從很遠的地方傳來。調查員道歉、解釋、說明自己身分、在火車站前的等待、咖啡廳、服務生指的路、他來回好幾次經過這……聲音把他句子截斷：
「您持有特許證嗎？」
「什麼？我聽不懂。」
「您持有特許證嗎？」
「特許……？我是調查員……我不懂您說的是什麼。一定有人告知過你們我會過來，人家等著我……」
「最後一次問，您有或沒有，特許證？」
「沒有，但明天我一定會拿到的，」調查員猶豫地說，愈來愈不知如何是好，「一旦見到負責人……」
「沒有特許證，二十一點之後不允許進入企業圍牆之內。」
調查員正想回答現在才……看了一眼手錶，驚訝不已：差一刻就十點了。怎麼可能？他走了好幾個鐘頭囉？他怎麼會喪失了時間概念呢？
「不好意思，不知道已經這麼晚了。」
「明天再來。」
他聽到像大切肉刀揮下屠宰桌的一聲，劈啪聲停止。他顫抖更厲害了。對這個季節來說太單薄的鞋已經積滿水，長褲下襬像濕抹布。手指麻痺。他又按鈴。
「又什麼事？」遙遠的聲音現在充滿怒氣。
「不好意思再次打攪，但我不知去何處過夜。」
「這裡不是旅館。」
「正是，您可以指點我一家旅館嗎？」
「這裡不是旅遊中心。」
聲音消失。這回，調查員明白沒必要再按鈴了。他感覺一股巨大的倦怠，同時恐懼使心臟不尋常快速跳動。手摸摸胸口，透過濕淋淋的衣服，感受到快速的跳動，心臟沉悶撞擊著胸腔，好像有誰在敲一扇門，一扇內在、緊閉的門，絕望地敲，沒有人回應，沒有人來開啟。

IV

情況變得荒謬。他從來沒遇到過這種奇怪倒楣的經歷，甚至揉揉眼睛，咬咬嘴唇，想證實過去幾個鐘頭以來發生的事是不是一場噩夢而已。
不是夢，他的確站在那裡，這個一點都不像入口的入口處，面對這一點都不像個企業的企業圍牆外，緊靠著和尋常守衛室不同的守衛室，牙齒打顫，渾身濕到骨頭裡，在這已超過十點的晚上，無疑為了增加他的愕然，雨現在取代雪敲在他頭上。
與其提著行李，他拖在地上，裡面裝的不是衣物，而是石塊、鑄鐵、工字鋼、花崗岩塊。每踏出一步，都伴隨著咕嘰一聲，好像擠壓海綿。人行道成為沼澤，就算身體不知何時被無底水窪陷住，他也不會太訝異。他突然想起──這讓他重燃希望──剛才轉來轉去的時候，瞄到右手邊一條街，他記得是右邊，但右邊又能給他什麼指引呢，好像看到一塊亮燈招牌，但是他現在已經走出確定的國度，可不敢以生命發誓真正看到過，好像是個旅館招牌。要找旅館，城市外圍一定有，在吵雜的城市邊緣，高速公路交流道分引太過擁塞的快速道路，執行放血行動，分隔開命運與生命。但是在這種天候下，絕對不可能用走的一路走到那裡。更何況，往哪個方向走？他完全不知道。
本來有一個很簡單的動作，就能讓他擺脫這些苦難：如果早上離開家前，他沒忘記給手機充電的話，此時他應該在一張溫暖的床上入睡，聽著雨聲敲著打查號台就輕鬆訂到的旅館屋頂。但他在把行李從左手換到右手，右手換到左手時感受到風衣口袋裡的這死寂、無用的小物品，提醒他的粗心和愚蠢。
會是幾點了呢？他不敢再看手錶。疲乏不堪，凍僵了。每走三公尺就打個噴嚏，鼻子像個邪惡、沒關緊的溫水龍頭流個不停。他總不能去睡火車站吧，占一張長椅，和遊民一樣？他又想到，在這個國家，火車站晚上都關門，正是為了避免變成遊民宿舍，而且從幾年前以來，公共長椅都設計得讓人無法躺下。
他漫無目的往前走，什麼都認不清了。穿過十字路口，沿著建築物，穿越獨棟房屋住宅區，窗戶都暗著，好像這個城市裡沒有人熬夜。路上沒有任何交通工具穿梭，車輛、摩托車、腳踏車，都沒有。好像宵禁，禁止城裡任何形式的通行。
服務生沒說謊：企業繞著他不去。不管遠進，都能看見一堆它的建築，隔著冰冷的雨絲，形成城垛、高高城牆，有時還築有雉堞，都厚實、令人窒息。除此之外還有它的模糊聲音，穿過打在人行道上的雨聲，隱然、持續、低沉的聲響，讓他想起冰箱的噪音，他好像臨走時忘了關冰箱門。
調查員覺得自己年老而沮喪，然而調查根本還沒開始呢，什麼都還沒真正開始呢。雨勢倍增，如同風勢，強勁掃過街道，帶來一股汙泥、惡臭、冰冷，讓他完全凍僵。他已經走了……到底走了多久了呢？他什麼都不知道了，在這個沒有任何建築的區域，人行道旁矗立著約三公尺高的水泥圍欄，上方閃耀著嵌在水泥上數不清的玻璃碎片，狹窄的街道不停分岔出去，更加讓他不舒服，感覺像陷入一個超大陷阱的囓齒動物。這單調又束縛的景物令他完全失去方向，他繼續往前走，一直有被一個隱形的人監視的怪異感覺，那人置於他上方非常高的地方，嘲弄著他可悲的不幸。

V

他剛開始先跟自己說，是因虛脫引起的幻覺，繼之熄滅的招牌上的名字「希望旅館」安慰著他，他心想那個某人──像主宰的那個人──帶著敏銳的微笑觀察著他的反應，戲耍了他一場。他差點高興地哭出來，但只是笑了起來，哈哈大笑許久。當然，招牌燈熄滅了——再說，幾個鐘頭之前他以為看到亮著的就是這塊招牌嗎？——但的確是家旅館，真正的旅館，小旅館，從斑駁的門面、某些還只剩一個掛勾的掉漆護窗板來看，勢必有點老舊，但有營業，還掛著旅館分級的牌子呢──四顆星！從外表看起來，頂多給它一顆星——房間價格高昂，透過玻璃門可看見乾淨的服務前廳，小燈發出微弱的光線，照著有點像櫃台的地方，左邊依稀看到屠夫掛肉鉤上零星掛著幾十把鑰匙。
調查員剛才幾乎用跑的過街，有點喘，找了幾分鐘夜間服務鈴沒找到：根本沒有夜間鈴。但是他現在確定苦難即將結束，房價不是問題，他不惜花錢找到一個乾燥、溫暖的地方，躺在一張床上。次日就得開始找一間比較符合他財力的旅館。
他在門上輕輕敲了幾下，等待著。什麼都沒有。他再敲，稍微大力一點，心想夜間守衛真不符合這稱謂，一定是陷入沉重昏然的瞌睡裡了。會不會都沒人呢？他打了下顫，開始大喊、爆發地撞著大門。「希望旅館」令人絕望的緊閉著、沉默著。調查員像個裝滿沙的沉重麻袋，身體貼著大門滑下，倒在行李上，他緊緊抱著行李像個心愛的人，或像個救生圈，老實說很怪異的救生圈，比該把人救出的水滔還要濕。
「您幹什麼？」
他跳起來，抬起頭。旅館的門打開了，門邊站了一個婦女，很高大很肥胖，而他呢，縮在地上蜷曲著，縮到像昆蟲或是爬蟲的比例，看著她就像個真正的巨人，一個正束緊已經抽絲粉紅色毛巾布睡袍腰帶的女巨人。她訝異地看著他，他嘟噥幾句道歉字眼，終於站起來，撫平風衣和長褲，用手背抹去眼淚和鼻涕，吸吸鼻子，後來，終於，幾乎直覺以立正姿勢，介紹自己：
「我是調查員。」
「所以呢？」女巨人接話，沒讓他有時間繼續說下去。她龐大的身軀散發出一股微微的汗味和溫熱，被他吵鬧聲從床上拉起的溫熱。沒拴好的睡袍一角露出裡面被洗褪的雛菊、黃水仙花色的薄睡衣。她的臉睡意仍濃，匆忙攏起的淺棕紅色濃密頭髮斜叉著一根髮針。
「請問有房間嗎？」調查員終於張口問，還不敢相信這古怪的苦難或許即將結束。
「房間！」女巨人睜大眼睛清楚地說，好像他提了一個荒唐不得體、甚至匪夷所思的要求。調查員又覺得雙腿癱換了。她看起來氣憤填膺。
「是，一個房間……」他幾乎像哀求一樣重複。
「您知道現在幾點了嗎？」
他斗膽聳了一下肩膀。
「我知道……」他心亂如麻咕噥出這一句，沒有勇氣看手錶，甚至沒力氣道歉或是解釋，反正解釋也沒人會相信，可能反而讓他更加可疑。
女巨人低聲嘰咕思考了幾秒鐘。
「跟我來！」她終於說。