星球大戰（簡體書）

《喬治．威爾斯科幻小說集：星球大戰》的背景設置在英國倫敦，描繪的是“火星人”入侵地球、毀滅人類時觸目驚心的景象。奇形怪狀的火星人侵犯地球。他們憑藉一種巨大的機器，橫行無阻，用熱射線、毒氣和火箭殺害地球上的人類。村莊和城鎮被毀滅，倫敦也難逃厄運。他們靠趿食其他動物和人的鮮血為生，不知疲勞困倦，而且無性別之分。他們征服了人類，成為世界的主人，迫使人類像動物一樣生存。但是，由於他們缺乏對病菌的免疫力，最終一下子全死了；而人類因為能夠適應地球的環境，繼續生存下來。喬治．威爾斯關於社會問題的描寫，突出地體現在他的《星球大戰》之中。

喬治．威爾斯（1866～1946），又譯作赫伯特．喬治．韋爾斯，英國著名小說家，尤以科幻小說創作聞名於世。1895年出版《時間機器》一舉成名，隨後又發表了《莫羅博士的島》、《隱身人》、《星球大戰》、《登月第一人》等多部科幻小說。他還是一位社會改革家和預言家，曾是費邊社的重要成員，會晤過羅斯福和斯大林，撰寫了《基普斯》、《世界史綱》等大量關注現實、思考未來的作品。威爾斯一生創作了一百多部作品，內容涉及科學、文學、歷史、社會、政治等各個領域，是現代最多產的作家之一。

《星球大戰》是一部恐怖小說的杰作，但除了恐怖，我們還可以在里面找到很多元素，為它貼上很多標簽——它是一部委婉影射英國殖民主義的寓言小說，一篇討論自然本性與虛偽狡詐的專著，一篇譏諷虛偽宗教信仰的諷刺作品，等等。我們說喬治·威爾斯領先于我們的時代，不是說他超越了那些讓太空遨游成為現實或發現基因組奧秘的科學家們，而是說他超越了斯蒂芬·艾德溫·金和M.奈特·沙馬蘭——也就是說，他走在那些讓我們深感恐怖、毫無獲救希望的藝術家們的前面。
這本書就是這么令人毛骨悚然。

赫伯特·喬治·威爾斯(Herbert George Wells，1866-1946)，英國科幻作家、新聞記者和現實主義小說家，與另兩位作家約翰·高爾斯華綏和阿諾德·貝內特并稱為20世紀英國現實主義小說三杰。他的科幻小說對該領域影響深遠，創造了如“時間旅行”、“外星人”、“反烏托邦”等20世紀科幻小說中的主流話題，因此被譽為“科幻小說之父”、“科幻小說界的莎士比亞”、“英國的儒勒·凡爾納。
在威爾斯的時代，人們同時受到現代文明的鼓舞和戰爭的威脅，各種思潮層出不窮，幾乎每一個人都在思考人類應有的現在和未來。作為這個時代的代表人物之一，威爾斯除了作家的身份外，還是政治家、思想家、社會學家、未來預言家和歷史學家。他“從學生時代起就一直是個社會主義者”，但強調自己不是馬克思主義者。他曾是費邊社的重要成員，認為“通過有計劃的社會教育方式，可以逐步改革現在的資本主義制度”，并因為關于性自由的主張和與蕭伯納等人對領導權的爭奪而震驚了費邊社的知識分子們，這些經歷被他寫入了《安·維羅尼卡》和《新馬基雅弗利》。他曾在1920年和1934年兩度訪問蘇聯，受到了列寧和斯大林的接見——據說列寧的“共產主義就是蘇維埃加電氣化”這一著名的論斷就是在接受威爾斯采訪時提出的，在《黑暗中的俄羅斯》(這個書名說明了十月革命后的蘇聯給他留下的印象)一書中威爾斯用充滿懷疑的語氣描述列寧所談論的這個話題當時給他的感受：“我聽的時候幾乎認為這是可能的。”威爾斯也曾訪問美國，與羅斯福總統晤談——顯然他想從當時兩個最為不同的國家中去探尋他所認為的理想化的人類社會模式。目前我們所知最早被譯成中文的威爾斯的作品不是科幻小說，而是1921年他采訪華盛頓會議后撰寫的有關中國問題的長篇報道，譯者是周恩來。
在53年的創作生涯中，威爾斯先后寫下了超過110部作品，平均每年兩部，其中包括50部長篇小說，這使他成為現代最多產的作家之一。這些作品的內容涉及科學、文學、歷史、社會、政治等各個領域，既有科幻小說，也有純學術作品和嚴肅小說以及大量報刊文章，而這些作品的影響也和它們所涉及的內容一樣廣泛。
1866年9月21日，赫伯特·喬治·威爾斯出生于英國肯特郡的小城布朗姆利(現在位于倫敦西郊的一個小鎮)的一個市民家庭。他家境貧寒，父親約瑟夫曾當過職業棒球手，后來經營一家五金店鋪；母親尼爾早年當過傭人，后來為一個鄉紳當管家，這使得威爾斯童年的許多時光在這戶人家位于地下室的廚房里度過。威爾斯在回顧這段生活時說，當他從地下室狹小的氣窗望出去時，他所看到的是各色各樣的鞋子與靴子，仿佛世界就是由那些代表各種社會身份的鞋子和靴子組成的。
14歲時，由于父親破產，威爾斯不得不輟學自謀生路。他先后當過布店學徒、信差、小學教師、藥劑師助手以及文法學校的助教。他對學徒之類的生活難以忍受，他的雇主們對他可能也有類似的感受，所以他的這些職業生涯都很短暫。1884年他得到每星期一個基尼的助學金，進入英國皇家科學院的前身南肯辛頓理科9幣范學校學習物理學、化學、地質學、天文學和生物學。他的生物學老師是達爾文學說的支持者、著名科學家托馬斯·赫胥黎，這位老師的進化論思想大大地影響了威爾斯后來的寫作。1890年威爾斯以動物學的優異成績獲得了倫敦大學帝國理工學院的理學學士學位，畢業后的一段時間他在倫敦大學函授學院教授生物學。
1891年威爾斯開始為一些報刊撰寫文章，偶爾也從事新聞寫作。1893年因病休養期間他開始寫作短篇小說、散文和評論，同時也開始了科普創作。1895年出版的《時間機器》使威爾斯作為“可以看到未來的人”而一舉成名，這部中篇小說的末章還被伊頓公學等貴族學校列為必讀篇目，以使本國精英能夠充分吸收威爾斯至高無上的語言精華。此后，《莫羅博士的島》、《隱身人》、《星球大戰》、《登月第一人》等陸續發表，這些“科學傳奇”，即現在所稱的科學幻想小說，構成了威爾斯長達半個多世紀的創作生涯中輝煌的第一階段。在20世紀初期，威爾斯的作品主要屬于社會諷刺小說一類。此后他轉向政論性小說創作，撰寫了《基普斯》、《波利先生的故事》、《勃列林先生看穿了他》、《恩惠》、《預測》、《世界史綱》等大量關注現實、思考未來的作品，其中1908年的《托諾·邦蓋》可以說是他最有影響和代表性的杰作之一。威爾斯這一時期的不少作品被稱為“闡述思想的小說”，實際上已不是嚴格意義上的文學作品，整體上被認為缺乏藝術特色。他后期的作品更多地關注靈魂、宗教、道德等方面，說明這位赫胥黎的得意門生也曾遭遇過某種精神上的危機。
和威爾斯的創作生涯同樣輝煌的是他的情史。他的情人中包括女作家麗貝卡·韋斯特和曾做過馬克西姆·高爾基的情人的莫拉·包伯格。在總結自己的情史時威爾斯說“雖然我曾深深愛戀一些人，但我從來不是一個好情人”，然而他卻是一個好作家，他的戀人們的影子常常出現在他的作品中。這可以作為一個有趣的例證——雖然威爾斯以科幻小說而聞名，但他的作品從來都和現實有著密切的聯系。1938年，奧遜·維爾斯根據《星球大戰》的情節在電臺做了一期廣播節目，結果引起了一場民眾大恐慌。這一后果大大出乎維爾斯本人的預料，他不得不保證以后再也不做類似的事，以免引起新的恐慌。
評論界將威爾斯與儒勒·凡爾納相提并論，認為他們是科幻小說兩大流派的鼻祖。但威爾斯自己并不同意別人稱他為“第二個凡爾納”。他說：“我與法國那位未來的預言家之間并沒有任何非要扯到一塊的東西。他的作品里所寫的往往是那些完全可以實現的發現和發明，并且有些地方已經高明地預見了它們的可行性。他的小說將喚起一種實踐的興趣……而我的故事所指的絕不是實現科學假設的可行性，這完全是另一種幻想的體驗。”他認為自己的“科學傳奇”是想象的產物，其目的不在于預見科學發展的可能性。凡爾納贊揚科學技術方面的重大發現與發明，用瑰麗的色彩描繪了科學發明的巨大威力與貢獻；威爾斯則在肯定科學技術發明積極意義的同時，還關心科學技術發展的社會影響，從這種意義上來說，威爾斯的科幻小說也是一種“哲理小說”，他的作品總是通過幻想中的社會來影射當時的社會和政治，整體上充滿了對人類社會未來命運的關照。這切中了科幻小說的核心精神：“科學到底給人類帶來了什么？”以及“人類要追求的是怎樣的未來？”這種嚴肅的思想主題使得科幻小說真正成為一種可以“登堂入室”的文學形式，而非止于追求冒險獵奇的低俗讀物——盡管在形式上難以區別。因此，也有評論家將1895年(《時間機器》的出版年份)認定為“科幻小說誕生元年”。
威爾斯被認為是未來預言家和社會活動家，但現在看來他主要還是有創造性的藝術家。他曾幻想通過建立一個世界性的政府而達到人類大同的境界，并為此奔波呼吁，當然徒勞無功。他曾認為社會的領導權應該轉移到科學家和技術家手里，但這個柏拉圖式的理想當然也無法實現。威爾斯后期的作品被認為對未來保持著勉強的樂觀態度，但這與他世界觀中根本性的悲觀主義是矛盾的。作為科幻小說作家，威爾斯關注著科學發展與人性社會的相互關系——如果沒有人性的進步，科學的發展只能是人類的災難。在用他卓越的作品表現科學進步給人類帶來希望的同時，他也卓有成效地提醒人類這種進步所帶來的危險。在不列顛之戰。中，在那些被他大聲譴責過的納粹的最先進的飛機扔下的最有破壞力的炸彈的爆炸聲中，威爾斯堅持不離開幾乎已是一片瓦礫的倫敦。在第二次世界大戰結束后的第二年，威爾斯在離80歲只有兩個月時離開了人世。而在這場世界大戰開始的那一年，他曾為自己寫下一句短小的墓志銘：“上帝將要毀滅人類——我警告過你們。”

第一部 火星人來了第一章 戰爭前夜第二章 隕落的流星第三章 在霍塞爾工地上第四章 圓筒打開了第五章 初識“熱射線”第六章 喬布漢姆路上的“熱射線”第七章 逃回家第八章 星期五之夜第九章 戰鬥伊始第十章 在暴風雨中逃命第十一章 窗下偷窺第十二章 韋布裡奇和謝潑頓的毀滅第十三章 遭遇牧師第十四章 倫敦大恐慌第十五章 血濺薩裡第十六章 出倫敦記第十七章 “雷電之子”號第二部 火星人統治地球第十八章 被火星人蹂躪第十九章 火星人大揭秘第二十章 被困的日子第二十一章 牧師之死第二十二章 劫後死寂第二十三章 十五日之慘變第二十四章 普特尼山上的空想家第二十五章 死城倫敦第二十六章 滿城廢墟第二十七章 尾聲

在19世紀末期，沒有人會相倍，比人更聰明，跟人一樣會死的物種一直敏銳、密切地觀察：研究著地球；跟人忙于他們所關注、所研究的各種東西一樣，這個物種研究人類的精密程度可能跟人類透過顯微鏡仔細觀察一滴水珠上密密麻麻擠成一堆、活不了多久的微生物差不多。帶著自鳴得意的心情，人類在地球上忙忙碌碌，為蠅頭小利而奔波勞累，他們確信自己的王國高于一切物種。其實，那些在顯微鏡下的纖毛蟲也可能跟人持有同樣的想法。沒有人想過太空中比地球更古老的星球會是人類危險的源頭。就算想到這些星球時，人們也只會認為上面不可能或不大有可能存在生命。回想起那些流逝歲月中人們的一些思維習慣，真的不可思議。因為地球上的人最多可能想到火星上也許有人，但都是些劣等物種，并且隨時歡迎人類的傳教事業。然而，越過茫茫太空的懸隔，這個物種無比嫉妒地窺探著地球。他們擁有比人類更聰明的頭腦和冷靜、無情的智商。比起那些滅絕的四足動物，人類可謂聰明無比，可在這個物種面前，人類只不過是那些四足動物。他們逐步地、穩健地制訂出攻擊我們的計劃。終于，在二十世紀初期，人類翻然覺醒了。
毋庸我多言，讀者都知道火星距離太陽平均—億四千萬英里，它吸收的太陽光和熱量只有地球的一半。如果星云假設理論是真的，那它就一定比地球古老。并且早在地球變得不再炙熱前，火星表面的生命已開始其演變進程。火星的體積只有地球的七分之一，這一事實使火星冷卻的速度加快，溫度下降到適宜生命開始；火星上有空氣和水，這一切是支持生命存活的必要條件。
然而人類是如此的虛妄，在虛妄之心的蒙蔽下，又是如此的盲目，以至于一直到19世紀末期還未曾有人提出，火星上可能存在智能生命，或者的確比地球上的生命要發達得多。人們也普遍沒有認識到：既然火星比我們地球更老，表面積只有地球的四分之一，離太陽也更遠，那它就一定遠離生命的發端，也更接近生命的終止。
火星上的長時期降溫一定超過了地球經歷的冰川紀時代，對我們的鄰居來說，氣候實在太寒冷了。盡管火星上的物理條件還是一個謎，但現在我們知道，即使在赤道地區，正午的溫度也僅僅達到我們最冷的冬季的氣溫。跟地球相比，火星上的空氣變得越來越稀薄，海洋面積縮小到只覆蓋表面的三分之一，并且由于季節更替緩慢，巨大的雪冠在北極和南極地區聚集、融化，周期性地淹沒氣候溫和的區域。對我們來說，最后階段的能源枯竭是難以置信的遙遠，可對火星上的居民來說，已經是迫在眉睫的問題。解決問題的急迫性使得他們更聰明，力量更強大，心腸更堅硬。我們這種智商的人從沒有想到，他們透過儀器，越過太空，發現在向著太陽，離他們最近距離只有三千五百萬英里的地方，一顆希望的星辰在運動、旋轉，那就是我們更溫暖的地球。綠色，是繁茂的植被，灰色，是大片的水域和云霧茫茫的大氣層，明白無誤地表明了生命的繁衍。透過縷縷飄浮的白云，他們看到疆土連綿不斷的國家人口眾多，狹窄的海域上擠滿了船只。
對他們而言，我們這些居住在地球上的人類不過是人們眼中的猴子、魑魅一樣都是外星球的低等級物種。人類的智力已發展到能夠認識到生命就是為了生存而不斷斗爭。同樣地，火星人好像也堅持這一信仰。他們的世界在冷卻的過程中走得太遠了，而地球上卻處處都有生命，只不過在他們眼中，這些生命是低級動物罷了。為了逃脫世世代代都威脅著他們的滅頂之災，向著太陽的方向發動一場戰爭，的確成了他們的唯一希望。
在我們對他們作出嚴厲的審判前，我們得想想人所做過的徹底滅絕其他物種的殘忍事情。我們不僅滅掉了諸如歐洲野牛和渡渡鳥這樣的動物，還滅掉了欠發達的同類。五十年前，歐洲移民向自己的同類——塔斯馬尼亞人發起一場滅絕戰。盡管同樣是人，塔斯馬尼亞人還是被歐洲移民徹底殺絕。如果火星人發動同樣的戰爭，我們會要他們講慈悲而停止屠殺嗎?
火星人已經精準地計算出他們的降落地點——他們的數學知識很顯然比我們精深得多，并且幾乎是全體火星人都同意實施他們的作戰部署。要是我們的儀器夠先進，我們可能早在十九世紀就已經發現這個越來越嚴重的問題。斯奇阿帕雷利人一直觀察研究這顆紅色的行星——真奇妙，無數個世紀以來，他們一直把火星看成是戰爭之星——但卻未能解釋他們在地圖上標示清楚的起伏不定的記號。在那個時候，火星人一定已經做好了準備。
在1894年的沖期間，一道巨大的光線劃破黑夜，亮光下，現出一個圓盤。利柯天文臺首先發現這道光，接著尼斯的帕拉丁看到了，其他地方的天文觀察家也看到了。英國讀者第一次在八月二日的那期《自然》上了解到此事。我認為這道光可能是巨型炮的槍管，槍管深陷在火星的一個大坑里，從里面射出的炮彈直接打到地球上。在以后的兩次沖中，爆發地附近出現了一些奇特的、無法解釋的記號。
六年前襲擊人類的暴風又刮起來了。接近半夜十二點時，火星靠近相反面時，由于預測到地球上將出現大團炙熱的氣體，爪洼島上的天文學家拉維爾的天文交換儀的線纜突突地附動起來。拉維爾立刻去觀察分光鏡。分光鏡表明那團燃燒的氣體主要由氫氣組成，它正以巨大的速度向地球飛馳而來。在十二點十五分時，肉眼已看得見這團火焰了。他說，這團火焰就像突然從火星上迅猛地噴射出來，就像從槍中射出噴火的氣體一樣。
后來發生的一切，證明他的描述非常準確。然而，第二天的報紙卻沒有一點相關的報道。除了《每日電報》輕描淡寫地提了一下這團火焰，整個世界還不知道，一場前所未有的災難正威脅著人類。要是在阿特爾索沒有碰到著名天文學家歐吉爾維，我可能也完全不知道一場災難已悄然而至。他對這則新聞感到非常興奮，在欣喜若狂的情緒渲染下，他竟邀請我晚上和他一起輪流觀察那顆紅色的行星。P3-7