科學新玩法：冥王星吃起來是什麼味道？（簡體書）

冥王星只能看不能吃嗎？最辣的辣椒有多辣？辣度要怎麼表示？太空船推進火箭的寬度，是依據“兩個馬屁”的寬度設計的？你不看彩虹，彩虹就不存在？每個人看到的彩虹都是同一個嗎？天蠍座、巨蟹座、織女星與牛郎星……星座和星體的名字是怎麼來的？其實這些都是日常生活中就會碰到的問題，哪天要是你被外星人綁架，你如果答不出來，豈不是很丟地球人的臉？《冥王星吃起來是什麼味道？》正是32堂幽默風趣、妙趣橫生的自然課，帶你全方位體驗地球與太空的神奇怪事！《科學天下．科學新玩法：冥王星吃起來是什麼味道？》分為兩大部分：第一部分介紹地球人的日常生活和周遭事物，包括上班途中的物理小常識、飛機靠窗座位的驚人美景、分析“天打雷劈”的發生幾率、古怪的重力、光的本質等等。第二部分則前往太空，揭示各種不為人知的宇宙秘密檔案，包括太空人在太空發生過哪些尷尬的事情、史上最驚人的天文大發現、宇宙真的發生過大爆炸嗎？等等。以後跟親朋好友聊天的時候，你只要隨便學兩招，不經意秀幾則書裡的趣味小常識，你也可以搖身一變，成為風趣而又博學的人！

鮑勃．貝曼（Bob．Berman），貝曼是美國紐約州“眺望天文臺”台長，馬利蒙特曼哈頓學院天文學副教授，美國《老農民曆》年刊天文學編輯。每月定時為《發現》與《天文學》雜誌撰寫專欄文章，並不時參加美國國家廣播公司“今日”與哥倫比亞廣播公司“大衛賴特曼的午夜漫談”等現場節目的錄製。著有《夜空的秘密》和《宇宙探險》。貝曼現在住在紐約州的塢茲托市

你跟狗狗的溝通方式可以用來跟外星人溝通嗎？冥王星只能看不能吃嗎？男性遭到“天打雷劈”的幾率是女性的5倍？滿月會造成醫院產房爆滿、狼人出沒、犯罪率真上升？“13”很不吉利嗎？你可知道，阿波羅13號就是在4月13日爆炸的？
《冥王星吃起來是什么味道》由鮑勃·貝曼所著，上至太空，下至地球，奇思妙想！最新鮮熱辣的大自然小常識！

這本書描述的都是日常生活最尋常的事物，卻呈現出令人嘖嘖稱奇的趣味，甚至讓你覺得荒謬到不可思議的程度。
希望本書能像宇宙本身一樣，同時反映出細膩微小與雄偉永恒的各種面貌。
于是這一趟有趣的發現之旅，讓你每一天都變得很不平凡！
光、時間和重力，看起來都是日常生活最根本、最實在的東西，然而就算不是太神秘，往往也令人大感驚奇。在現實世界里，許多我們平常不假思索的尋常事物，經過仔細的思考和檢查，往往變得不可思議、十分奇妙，甚至是荒謬可笑。
舉例來說，像“影子”這樣平凡的東西，能夠引起我們的注意嗎？再想一想：為什么樹木在雪地上的影子是藍色的？每一天，地球本身的影子都有一段時間高掛在天空中，你知道是什么時候嗎？為什么都沒有人注意到？
大自然珍奇之處無所不在。滿盈的月亮看起來扁扁平平的，像是畫在夜空里的平坦圓盤，你沒有像古希臘人一樣覺得那很奇怪嗎？這個現象讓隨后的觀月者困惑了好幾個世紀，一直到最近，“平坦月盤”的謎團才終于解開。
其實只要花最短的時間，對普通的物質稍稍追問一下，絕對都能顛覆你的思考。就拿水來說吧，水是宇宙間最常見的化合物，然而在已知的宇宙中，除了地球以外，居然僅有一個地方有液態水。此外，由于水的分子很小，室溫下應該以氣態存在，然而事實并非如此，這全得歸功于一項改變現實的獨特現象……再者，水會吸收紅光而不吸收藍光和綠光，因此海洋才會顯現出土耳其玉一般的藍綠色。而光速在水中會減緩75％，使得魚兒的位置看起來令我們難以捉摸。這種種出乎預期的結果、矛盾之處與看似不可能發生的事實，全都等待我們前去發掘、進而像阿基米德那般高喊：“我發現了！” 這本書里描述的奇異物體、事件、過程和現象，都是日常生活最尋常不過的事物。我的目標并非把復雜事物或已知的怪現象過度簡化、解釋給不懂科學的人聽，而是提供豐富且新鮮的題材，讓讀者、老師和其他科學專業人士能夠與他們的朋友和學生好好分享。這些主題涵蓋的領域很廣泛，但大致可以分為兩部分。第一部分是關于我們在地球上的生活和周圍事物，包括奇特的歷史故事、詭異的統計結果、像“土撥鼠日”之類沒人研究的事件、重力的古怪之處、光的本質等。第二部分則轉向我們行星之外各種異常且神秘的事物，包括美蘇太空計劃中鮮為人知的紕漏和錯誤、太空的“氣味”，甚至談到大爆炸本身。
若要完整而徹底地探究宇宙的奇異之處，其實得寫出許多大部頭的巨著。我在這里選擇的題材則是基于近期的科學發現，以及我認為讀者會感興趣的內容。我在大學里教了30年的科學課程，多年來同時擔任《發現》雜志的專欄作家，也是《天文學》雜志和《老農民歷》的編輯和專欄作家，我從中學到宇宙充滿了無數的變化球，就像它充滿了無數個電子一樣。如果這本書也能像宇宙本身一樣，同時反映出細膩微小與雄偉永恒的事實，以及如雪球般尋常、又如一顆比航空母艦還重的蘋果種子般的奇特之處，那么我便成功了。
我希望傳達出日常生活和周圍世界的各種疑惑與典范，傳達出我所體會到的各種可笑與可怕、錯誤與光榮、高度和諧與極其混沌的事物。
請和我一起來趟活潑有趣的發現之旅吧！我希望這趟旅程使你的生命和我一樣，每一天都變得很不平凡。

上編 前進地球第1章 小心流星雨！[流星闖大禍][大禍星到底多不多][流星非禍星，還帶來名與利][想不想在廚房撿到隕石碎片]第2章 晨間的物理課[目視判斷車速法][奇怪的鳴笛聲，奇怪的雲彩][金屬為什麼閃耀光澤][光子大變身][電波與波浪的合與不合][高個子為何比矮個子走得慢]第3章 地球有哪些奇怪的氣體[惰性氣體之王][二氧化碳的發現者][誤打誤撞的霓虹燈之父][得天獨厚的地球]第4章 當人掉到地球上[從更高的地方往下墜][自由落體與空氣阻力][重力究竟從何而來][最神秘的宇宙基本力]第5章 飛機上靠窗座位的風景[好好挑個座位吧][轉瞬即逝的美麗光環][算算看你可以看多遠][繁星點點，燈火燦爛][地球自轉的奇妙效應]第6章 千奇百怪的水[百變天後水分子][水凍結成冰的奇特性質][融化，複冰][高山上的咖啡比較涼][豐富的水域乃地球得天獨厚][我們為什麼會倒抽一口氣]……下編 前進太空

為什么主要的流星雨全都集中在一年之中短短20個星期內？這恐怕只有概率法則“出故障了”可以解釋。流星焰火于每年的8月12日、10月21日、11月18日、12月13日和1月3日達到巔峰，每小時有上百枚彗星碎片貫穿我們上空的大氣層，發出耀眼的光芒。但是這項表演到初冬就結束了，此后接連的7個月只有零星的小碎片灑在天上。因此，如果你對整個太空心懷恐懼，而你的健康保險又不給付流星造成的損害，你大概會認為從今年初冬到明年仲夏都是安全的。
運氣可沒這么好！歷史的教訓告訴我們，每次有人員、房屋或其他財產遭到流星擊中，其實都發生在非流星雨期問。你仔細想一想就會明白其中道理了：除了12月13日的雙子座流星雨來自于較大型的小行星碎屑外，其他每個大型流星雨都來自于顆粒細微、約只有蘋果籽大小的彗星碎片，這些無足輕重的東西一沖進大氣層就會燃燒殆盡，進了流星的天堂，只留下一條模糊的尾巴，像柴郡貓(Cheshire Cat)的一抹微笑。然而，其他時候偶發的流星則可能來自任何地方、各種來源，可能是石質小行星的碎片，甚至是月球或火星的碎塊。這類物體很多都含有相當大量的鐵或鎳，材質相當堅硬，只要原本的大小和速度都夠大，有些甚至會一路掉落到地面上。
流星受到低層大氣的減速和降溫，接近地面時已經不再熱得發亮，落地時僅微微溫熱。1991年8月31日，一顆流星墜落在美國印第安納州諾伯維爾市(Noblesville)的草地上，掉在兩個男孩身旁，他們立刻把流星撿了起來，事后描述它摸起來溫溫的。實際上，流星下降到距地面80千米后，溫度就低得不足以發光，而且速度也由原本飛快的每秒20到70千米，減至每秒0．1到O．8千米。不過呢，這個速度仍然快到可以闖出大禍。 [流星闖大禍]
《發現》雜志曾在1996年5月制作一個“危險事件”專輯，其中提出統計證據指出，人們因流星撞擊而死的概率，居然是碰上民航機失事而死的6倍。原因是這樣的：一顆數千米寬的流星撞擊到地球，后果可能會毀滅大多數人甚至全部人類，但只有相當少數的人會因墜機而罹難。
事實上，流星只要墜落到地面或在空中爆炸，都會造成某種程度的災難，不過當然不能跟巨大災難相提并論就是了，那些巨大災難久久才發生一次，而且威力足以破壞太陽系的穩定性。說到這類巨大撞擊事件，最著名的一次發生于6500萬年前，那時候是白堊紀(cretaceous，K)的末期及第三紀(Tertiary，T)的初始，地質學家和流星愛好者稱之為“K—T界限”(K—Tbotradary)；那次事件消滅了當時地球上半數的生物，遺留下來的海底隕石坑位在墨西哥猷加敦半島(Yucatan peninsula)外海。寬達190千米左右，可見當時噴發出來的物質數量極為驚人。這也使得當時的空氣渾濁一片，持續了好多年，造成所有的恐龍像攝影棚里的特技一樣徹底消失，也讓我們哺乳類展開驚人的進化過程，最后進化出各種鼠輩和電視肥皂劇。
而再早個1．85億年，還有一個規模更大的災難事件發生于二疊紀(Permian)末期，不過知道的人比較少。2002年，日本東北大學的海保邦夫帶領一群地球化學家發現了有力證據，可以證實那是地球史上最大規模的滅絕事件，威力遠遠超過K—T事件，足足消滅掉95％的地球物種。通過近年對于全球各地沉積層之囚固氣體的研究，海保邦夫發現，撞擊事件使得固態硫轉變成極大量的含硫氣體，消耗掉40％的地球大氣，而且造成全球海洋嚴重酸化，使海洋表面的酸度變得跟檸檬汁一樣！地球幾乎像被擊倒般一樣一蹶不振，存活了百萬個世紀的許多植物和微生動物突然之間永遠消失了。
在此之外，比較不嚴重的撞擊事件也經常發生。只是造成的損失較小。這些事件由隕石坑一一記錄下來，例如美國亞利桑那州文斯羅市(Winslow)西邊沙漠里的巴林杰隕石坑(Barringer crater)，就是5萬年前形成的坑洞，寬達1．6千米。[大禍星到底多不多]
這種撞擊事件也不僅限于古代才發生。1980年6月30日(現在90多歲的人，那時已經出生了)，西伯利亞通古斯卡盆地(Tunglaska Basin)超過1300平方千米的荒蕪土地遭到一顆在空中爆炸的流星夷為平地，爆炸威力使得80千米之外有個人從椅子上震出，但除此之外，這個人煙稀少的地區沒有人員傷亡，甚至沒有留下損害的紀錄。直到10年后有探險家抵達此地、他們驚訝地見到無數的針葉樹倒在地上，由爆炸中心呈輻射狀向外頹倒。
事實上，真正的“大禍星”(意思是說直徑幾千米寬的流星)很少騷擾我們，這完全是因為地球周圍的空間大得很，所以才稱為“太空”嘛。不過這種事件越來越令人憂慮，由于我們的探測能力不斷進步，人們這才驚覺，地球常常驚險地逃過一劫。2002年，有一顆與通古斯卡同樣等級的小行星，以不到地球與月球一半距離的差距與我們擦身而過。
根據統計，每一千年左右就有一顆大型流星造訪，而唯一的好消息是，地球大半地方都是海洋或無人居住的區域，這樣看來，概率對我們還是有利。在這之間，我們仍舊經歷乒乒乓乓的多次小撞擊，就像是一臺不屈不撓的宇宙投球機朝我們不斷投球：例如在北美洲，平均每15個月就有一棟建筑物遭流星擊中。
P5-8