緋色的記憶（簡體書）

（難道記憶錯亂了？）
那房子明明是有二三十年歷史的舊宅，何以地圖上竟是一片空白，完全查不到呢？
閉上眼睛，鮮豔的緋紅色登時在眼前一點點蔓延開來。
是的，那其實是充溢著幸福的房子。只因史子就住在那裡。我在那裡和史子還有她的祖父共度了初夏的那一個月，結果我現在竟然找不到那房子了。
“住手！大哥哥你也是這種人嗎？”
眼前浮現出史子哭喊的臉龐，之後便是一片緋紅。
我這種人，還有資格活在這世上嗎……

高橋克彥（1947—）
日本小說界國寶級奇才多面手。他自1983年以《寫樂殺人事件》斬獲江戶川亂步獎之後，一路成績斐然，是日本唯一兼備“亂步獎”、“推協獎”、“直木獎”、“吉川獎”和“NHK放送文化獎”五大桂冠的金牌作家，作品涵蓋流行文學之各種門類，包括推理小說、怪談小說、科幻小說、恐怖小說、時代小說、歷史小說等；2012年又因卓絕成就獲頒“日本推理文學大獎”（終身成就獎）——百年日系，只此一人！

《緋色的記憶》編輯推薦：著名作家高橋克彥日前榮獲第15屆日本推理文學大獎，該獎是推理文壇唯一的終身成就獎，專門嘉獎作出卓越貢獻的作家或評論家。1983年，高橋克彥憑藉處女作《寫樂殺人事件》摘得第29屆江戶川亂步獎（專門鼓勵新人作家的獎項，獲獎新人作家後來大多成長為推理小說的巨匠），由此正式成為推理小說家。此後又寫了《北齋殺人事件》和《廣重殺人事件》，構成浮世繪推理小說三部曲。
除推理小說外，高橋克彥的作品幾乎涵蓋了日本流行文學的各種門類。1986年，他的傳奇小說《總門穀》榮膺第7屆吉川英治文學新人獎。1992年，其恐怖小說《緋色的記憶》摘得日本大眾文學最高獎項——第106屆直木獎。2000年，他憑藉歷史小說《火怨》再度奪得第34屆吉川英治文學獎。此外，其歷史小說《炎立》、《北條時宗》還成為NHK大河劇的原著，這也為他帶來了第53屆NHK放送文化獎的殊榮。

真想不到會以如此平靜的心情寫下這段後記。明明不是突然醒來，卻又仿佛跟這世界有了一定距離……興許只是歲月所致。一番確認之後，我訝然發現“記憶系列”的第一部《遙遠的記憶》竟是七年前發表的。這七年來，我的生活環境劇烈變化，這把年紀再說“長成大人”云云不免奇怪，但是我的心境確實大有變化，其中最重大的便是這個作品集獲得了直木獎這件事。說實話，那感覺就像是偷偷寫的日記突然變成了書，而且被很多人看到，感覺極度困惑而又害羞。其實，當初寫這個系列的時候，就是當日記寫的，包括別的作品最初都沒想到會出版。原本只是消遣，不知不覺卻傾注了那麼多心血。或者說，正因它是消遣，再不努力豈非一無所獲。說這些話，無非是想解釋“記憶系列”使用了一種獨特的寫法——不去勉強，只為寫出真實反映等身大的自己的小說，哪怕賣不出去（這麼說怕是有些對不起幫助出版的各位）也無所謂。倘若這裏面有些猶豫不決、舉棋不定的事情——就像現實中的我那樣，該多好啊。讀過我作品的讀者，十個人中有一個，或者一百個人中有一個也行，能夠為之注目，就足以讓我滿足了。我當初便是以這種心情開始寫作。這些故事雖非我的親身經歷，但若我處於這種情況下，一定會有相同的想法、做出同樣的舉動。從這個意義上說，它相當於日記，這些故事的主人公便是我本人。
自完成之日起，它對我來說便是一本特別的書，與小說處女作《寫樂殺人事件》以及由橫尾忠則先生負責裝訂的《總門谷》共同成為我心中的珍寶。
本來這已讓我滿足，誰知幸運之神眷顧，竟然榮獲直木獎，當時高興得猶如飛上了天，不知不覺又變得有些難以呼吸。我最初覺得一百個讀者中只要有一個讀到這本書，便是我的幸福，結果在很多地方都遇到唯讀過這本書的讀者。他們甚至不知道我也在寫推理小說和奇幻小說。雖然現在已經習以為常，並且心存感激，但當時多少有些彆扭。小說內容以想像為主，自可算是一種謊話，哪怕不時也會冒出幾句真心話……該如何面對那些只想聽真心話的讀者呢？我喜歡反面角色在某個瞬間表現出來的羞怯，這才是矯揉雕琢之風格。換言之，這也是這本書原本的目的。但若唯讀這一本書，便無法體會其中詼諧。
每次被別人當做一本正經的作家，我都有種想找個縫鑽進去的心情。
若非小說《炎立》的出現，恐怕那種心情會持續至今。這部小說作為大河劇的原著，使我遭遇了相同境況。我同樣見過很多隻看過這部小說的讀者，幸好有了《緋色的記憶》的經驗，沒受到太大打擊，而且《緋色的記憶》所受的打擊也漸漸淡去。
所以，現在的我十分平靜。
因為獲了獎，本系列中的《遙遠的記憶》和《扭曲的記憶》被拍成電視劇，有的甚至被改編成廣播劇。或許也是如此，我得以客觀地審視它們。該系列第一次出版時，我看著擺放在書店書架上的書，仿佛看到自己赤身裸體站在那裏，心中滿是羞愧，而出版文庫本時卻無比平靜。容我借此機會向一直擔任編輯工作的大村浩二先生表示感謝。

緋色的記憶
扭曲的記憶
難言的記憶
遙遠的記憶
皮膚的記憶
濃霧的記憶
冥暗的記憶
後　記
文庫版後記

緋色的記憶
1
明明是學生時代常去的新宿的那家咖啡廳，地方也很好找，哪知約定時間都過了四十分鐘，兀自不見加藤的影子，我只能焦急地一根接一根抽煙。現在離我下一個約會的時間還早，倒是不用擔心遲到，但這樣一直幹等，不免有點兒懷疑是否搞錯了地方。
提出利用他來東京公幹的空當見一面的，明明是加藤本人，所以擔心會遲到的該是他才對吧。而且，他說晚上還要和分社的人談事情……
這種時候，要是有家人可以聯繫一下聊聊天就好了，可惜我年過四十仍孑然一身。說不定加藤這會兒正往我那空無一人的家裏打電話呢。
（不過……）
真沒想到這家店改名了，不過既然位置沒變，加藤應該能找到吧。我這麼想著，又等了大約三十分鐘。我不覺有些著急，偏偏又沒法聯繫上他。
視線剛從手錶移開，就看到加藤走了進來。他站在收銀台處，不安地向店裏張望著。我點頭示意一下，他松了口氣，向我招了招手。
“真是抱歉。”
加藤把紙袋放在沙發上，擦了擦額頭上的汗。五年不見，他還是老樣子：消瘦的體格，烏黑的頭髮，依舊喜歡樸素大方的衣服，怎麼看都像剛三十出頭。
“格子襯衫？你就這副打扮去和分社的人見面啊？”
“導演不都這麼穿嘛，總社的頭兒們還留著披頭士的髮型呢，雖然看起來有些懶散。”
加藤點了杯冰咖啡，從袋子裏拿出岩手縣的特產魷魚酒壺。那是一種用魷魚幹裝飾的酒壺，用它裝酒肯定讓人酒興大發，何況魷魚幹又可當下酒菜，故而一直深受遊客歡迎。
“剛好在店裏看到這個就買了，不過你可能也不稀罕。”
“太感謝了，只可惜本人尚是孤家寡人……”
“那又如何？”
“你就不覺得很淒涼啊？不知為何，我一聽到魷魚酒壺，就會想到圓圓的矮腳飯桌，還有昏暗的電燈泡。”
加藤哈哈大笑。
“那你為何不結婚呢？你這樣有名，肯定不愁找不到物件嘛。如此赫赫有名的設計師，身邊必然美女如雲，莫非是看花了眼，不知道該選哪個才好？”
“本人生來就清心寡欲。”
我開了個玩笑，加藤笑得更厲害了。
我接著說道：“只有你才是炙手可熱不是？現在這社會呀，一聽說對方是電視圈的便趨之若鶩的女人可多了去了。”