達爾文說（簡體書）

本書以虛擬對話的形式介紹達爾文的生平、探索經歷、主要學術思想，包括：
不情願的革命、來自父親的陰影、航行、刹那間的發現、鴿子與藤壺、宣傳競賽（關於理論的原創者問題）、危險的思想、逐步暗淡的信仰、社會達爾文主義等。

《達爾文說(精)/心靈訪談》編著者彼得·J.鮑勒。
達爾文的問題，確切地說是達爾文很多問題中最根本和最重要的，在于如此復雜的“設計”是如何產生的？這個問題是由歷史上任何時期及天地間的所有生物引發的。達爾文對于這個難解之謎給出的答案——通過隨機性遺傳變化的非隨機性存活而累積進化是否具有普遍性，這一點還不甚明了。乍一看，達爾文的答案從狹義上來說是有效的，只是針對恰好生存于宇宙森林中我們自己這一小塊空地上的生命而言的。我的觀點是，達爾文答案的總的形式不只是偶然對于我們這種生命是真實可信的，它對于宇宙間的所有生命來說也是適用的，對此，我也曾在其他地方論證過。在這里，此時讓我毫不過分地說，最起碼，達爾文在獲得不朽的名望方面非常接近愛因斯坦。在這個世界上，達爾文的確非常重要。

如果有來自其他星系的高等生物前來拜訪我們——如果想要到達這里的話，他們必須是超群的，他們會怎樣看待達爾文的遺產呢？我們的客人會把另一個達爾文尊為他們有史以來最偉大的思想家之一嗎？
在我閱讀達爾文的著作時，我一直為他所發出的如此現代感的聲音而驚嘆，雖然考慮到他在遺傳學所有的重要問題上犯了那么大的錯誤，但其他的一切幾乎都是正確的，這又顯示出他不可思議的天賦。他的成就，如同愛因斯坦的一樣，是永恒的、共享的。達爾文的問題具有普遍性，有生命的地方就不會否認這一點。最需要解釋的生命物質的特點是：它們在發展方向上復雜得難以想象，以至于傳遞出來的是一種刻意設計出來的極大錯覺。
達爾文的問題，確切地說是達爾文很多問題中最根本和最重要的，在于如此復雜的“設計”是如何產生的？這個問題是由歷史上任何時期及天地間的所有生物引發的。達爾文對于這個難解之謎給出的答案——通過隨機性遺傳變化的非隨機性存活而累積進化是否具有普遍性，這一點還不甚明了。乍一看，達爾文的答案從狹義上來說是有效的，只是針對恰好生存于宇宙森林中我們自己這一小塊空地上的生命而言的。我的觀點是，達爾文答案的總的形式不只是偶然對于我們這種生命是真實可信的，它對于宇宙間的所有生命來說也是適用的，對此，我也曾在其他地方論證過。在這里，此時讓我毫不過分地說，最起碼，達爾文在獲得不朽的名望方面非常接近愛因斯坦。在這個世界上，達爾文的確非常重要。

正是在加拉帕戈斯群島上，達爾文看到了這一過程的最明顯的例證。在數百英里外的太平洋中有一片島嶼，達爾文對其中的幾個進行了勘察，采集獨特的野生生物的樣本，即便如此，他幾乎也未能領會到所見事物的重要意義。在小獵犬號離開之前的最后幾天里，他才意識到，不同島嶼上的一些物種形式是有差異的，然而，他沒有記錄他采集標本的確切地點，而且也沒有時間再去重游所有的島嶼。當輪船駛離的時候，達爾文不得不借用其他船員（他們記錄了這些標本是來自于哪個特定的島嶼）所采集的標本，以便重現如今被普遍稱為“達爾文雀”的分布情況。每個島嶼上都有這種鳥類的特有形式，它們各自適應了不同的生活方式。達爾文確定，這些有關聯的各種形式的鳥一定是各自從小種群進化而來的，它們的祖先是被風暴吹向這些島嶼的一種南美洲鳥類。
達爾文于1836年返回英國，為了籌備發表他的科學考察成果及采集的標本，他開始記敘這次航行的經歷。他加入了倫敦地質學會，并擔任了幾年秘書。這時的他開始考慮婚姻大事，并向他的表妹艾瑪·韋奇伍德求婚。1839年結婚后，夫婦二人在倫敦短暫居住，之后便搬到了距倫敦東南十五英里的達溫村的一所大房子里，達爾文在這里安頓下來，過著鄉紳的生活。達溫村的家（現在作為博物館對公眾開放）很大，有寬敞的宅地，他的父親給他提供了足夠的錢財，使他在經濟上獨立而富有，達爾文也表現出了擅長投資賺錢的才能。然而，就在這個時候，有生之年一直困擾著他的疾病的初期癥狀開始在他身上顯現出來，迫使他放棄了自己在倫敦科學界的活躍活動。但是，即便如此，他也絕不當隱士，他在首都圖書館和博物館參觀，在家中接待來訪者，而且還建立了一個龐大的通信網絡。
這種病可能是由精神壓力所引起的，因為那時他正在暗中認真從事著物種問題的研究，達爾文堅信物種能夠逐漸地適應新的環境，并開始著手尋找原因。他調查了一個可以觀察到物種內部變化的行業——動物飼養者的工作，比如鴿子愛好者。在他的筆記本里所記錄的調查研究（已發表）中，他認識到飼養者取得成功的一個重要因素就是選擇，他們在每一代誕生的動物個體間尋找微小的差異，只培育那些朝著他們所需要的方向顯示出一些變異的個體。通過閱讀馬爾薩斯的《人口論》，他注意到這種推測，即在原始的社會中，人口壓力將導致“生存競爭”，最弱的就會被淘汰，這就是自然選擇過程的驅動力。在一個發生了改變的環境中，那些生來就具有使之能夠適應新環境的微小變異的個體將生存、繁衍，并把他們的優勢傳給下一代，不太適應的則被淘汰，經過很多代之后，自然選擇就能創造出一個適應環境變化的新物種。
1842年，達爾文撰寫了一篇關于這個理論的簡介，隨后在1844年又寫了一篇如果他意外去世則可以發表的內容詳實的論文。他也認真思考了這個理論對人類的意義，他見到了位于南美洲最南端火地島上的土著人，他們被很多人看成是這個世界上最“原始的”人類。如果整個人種是從這樣的原始人進化而來的，而他們又來自更早的類猿祖先，這將意味著什么呢？達爾文確信，人類的頭腦已經進化為動物王國中一系列連續的智力發展的最高級產物，我們的道德觀念只是由進化所賦予我們的本能的理性化，以使我們能在社會群體中生活。
1844年寫的論文一直沒有發表，可以列舉出各種可能導致這一延遲的原因，也許，達爾文關注著公眾的反應，或者是受到了他的妻子的影響，她為他對基督教與日俱增的懷疑而苦惱。他也忙于其他課題成果的發布，其中最重要的是，他需要更多的證據使科學家能認真地對待進化論。P29—P32