畢加索說（簡體書）

《心靈訪談：畢加索說》以虛擬問答的形式，用極淺顯的語言，介紹畢加索的人生及其作品、藝術思想，包括：死與生、詩歌與藝術、立體主義風格、全能藝術家、藝術收藏家、藝術與政治、愛與家庭生活等。

《畢加索說（精）／心靈訪談》編著者尼爾·考克斯。
畢加索說，作為藝術家，“要創造，而不能像猴子一樣，只是模仿自然。”現代派藝術家認為，如果要對世界進行二維復制的話，那么與繪畫相比，攝影總是會更加有效地滿足這一想法。從十九世紀六十年代開始，現代藝術已經有意識地將自己視為后攝影藝術，一直都在尋求某種不同的依據，希望以此為繪畫樹立新的形象，擺脫傳統上認為繪畫就是模仿世界表象的看法。立體主義出現之前，現代繪畫已經在嘗試打破這種一致性。例如，凡·高（VanGogh）是根據情感印象，而非視覺感受，來選擇事物和人物的色彩。

畢加索說，作為藝術家，“要創造，而不能像猴子一樣，只是模仿自然。”現代派藝術家認為，如果要對世界進行二維復制的話，那么與繪畫相比，攝影總是會更加有效地滿足這一想法。從十九世紀六十年代開始，現代藝術已經有意識地將自己視為后攝影藝術，一直都在尋求某種不同的依據，希望以此為繪畫樹立新的形象，擺脫傳統上認為繪畫就是模仿世界表象的看法。立體主義出現之前，現代繪畫已經在嘗試打破這種一致性。例如，凡·高（VanGogh）是根據情感印象，而非視覺感受，來選擇事物和人物的色彩。1910年左右，畢加索和他的朋友喬治·布拉克（GeorgesBraque）受到保羅·塞尚（PaulC6zanne）的觸動——不久前，塞尚將實物形體分解成晶體構造般的多面結構，這種結構與實物之間在某種程度上還是藕斷絲連的——而這兩位藝術家卻走向極端，徹底和這種相似的舊傳統一刀兩段。
對相似性的背離指向兩個方向：裝飾和雕塑。裝飾性的方式，以馬蒂斯（Matisse）為例，所選擇的道路是進行抽象：將平淡、艷麗色彩調配成粼粼波光，使我們感覺躍動，笑意蕩漾。畢加索選擇的，卻是另外一條道路。在所有的現代藝術家中，他是最不受情感影響且最具有雕塑感的。畢加索所選擇的道路是，盡力在繪畫中表現出觸感。盡管他把自己立體主義的實驗稱作是純粹的組合畫法的開始，但與此同時，他也堅定地認為，這些作品并不是對于事物本身的再現。形體上看起來好像是在時間中震顫，但在立體派對形體的魔幻表現的深層，是某種實質性的、堅實的東西。從不同的側面對一個形體進行多維度的表現，在某種程度上再現了那個形體的真相。所以，正如那些工程和建筑的顏色——銹棕色、土赭色以及鋼灰色——會轉移觀察者對暴露著的腳手架的注意，而正是在腳手架上寄托著畢加索關于根本性的“形”的觀念。
立體主義者懷著強烈的信念提出挑戰。他們聲稱，通過打破事物和人物顯而易見的表象，可以提供另一種真實——記憶或幻覺的真實，多年之后，畢加索說：“每一種向我們傳達真實感的形體，都是那種距離眼睛看到的表象最遠的形體；藝術家的眼睛需要朝向一種更高的真實，而他的作品就是要喚起這種真實。”

序 西蒙？沙瑪 導言 巴勃羅？畢加索的一生(1881―1973) 現在我們開始聊聊吧 死――與生 詩歌與藝術 創造立體主義 全能的藝術家 “實物”的重要性 風格與技法 藝術品收藏者 藝術與政治 名人表演 愛情與家庭生活 拓展閱讀 索引

1927年1月，畢加索遇到了十七歲的瑪麗·泰蕾絲·沃爾特。他開始與她秘密來往，但他創作的許多卓越作品成了他們交往的紀念。這些作品大部分創作于1930年買下的博瓦吉廬莊園（ChateaudeBoisgeloup）。婚姻生活和這種偷偷摸摸的外遇之間關系頗為緊張，但并未持續多久。1935年，在瑪麗·泰蕾絲臨產（孩子在洗禮時得名瑪雅）之際，畢加索離開了奧爾珈。奧爾珈的安置問題也引發了一場激烈的法律糾紛。到最終，畢加索不得不將博瓦吉廬莊園給了她。在這段生活動蕩的時期，畢加索幾乎沒有畫作，不過卻寫了大量的詩作。畢加索也已成為了藝術史上的重要人物：1932年，開始了一項工程，以攝影的方式記錄其全部作品（分類排列目錄第一卷由克里斯蒂昂·澤爾沃斯出版），并且畢加索還成了巴黎回顧展的主角。
1936年西班牙內戰爆發，畢加索超現實主義繪畫語言的主旨，也完全發生了轉變。就在此時，畢加索認識了一位頗有天賦的攝影師和畫家，即多拉·瑪爾（DoraMaar）。這場內戰催生了一系列在今天很著名的作品：諷刺版畫《佛朗哥的夢幻與謊言》（．DreamandLieoFranco）、《哭泣的女人》（WeepingWoman），當然還有《格爾尼卡》（Guernica）。這批作品中的最后一幅，是畢加索1937年接受共和國政府一個委員會的委托創作的，用以裝飾即將舉辦的巴黎世界博覽會的西班牙館。巴斯克地區的小鎮格爾尼卡在那年4月26日遭到了空軍的轟炸。畢加索本來正為任務一籌莫展，突然發現了一個可以用他的超現實主義的斗牛和尖叫的女人來表達的聚焦點。《格爾尼卡》創作地點是位于奧古斯丁大街（RuedesGrandsAugustins）的新畫室。在展館展出之后，這幅作品輾轉到英格蘭展出，并最后收藏在紐約。按照畢加索的愿望，在佛朗哥倒臺后，這幅作品要送回西班牙的老家。但是直到畢加索去世之后，這個愿望才實現。
在納粹占領巴黎期間，畢加索在奧古斯丁大街的畫室成了許多人的聚集地。似乎因為畢加索名聲過大，納粹也不敢找他什么麻煩：而且畢加索也非常謹慎，不去涉及危險領域。在對面的餐館吃著黑市上的牛排，也不公開挑釁當局。在戰爭期間，畢加索創作了很多嚴肅的、有時是怪誕的多拉·瑪爾肖像，還用石膏或現成材料做雕塑，并且還寫了一些滑稽劇。自然，占領期間是一段陰暗的時期，其中畢加索既有以極大勇氣保護朋友的事例，也有極其怯懦的事例。最慘痛的事情是，他拒絕幫助馬克斯·雅各布。雅各布在1944年被捕，在科克托營救未果之前，死于臭名昭著的德朗西（Drancy）集中營。對畢加索來說，1944年是重要的一年。他舉辦了一場研讀會，討論自己的劇本《抓住欲望的尾巴》，扮演不同角色的客串演員有讓一保羅·薩特（Jean．PaulSartre）、西蒙娜·德·波伏娃（SimonedeBeauvoir）和米歇爾·萊里斯（：MichelLeiris）等人。在巴黎解放后，畢加索宣布自己已經加入了共產黨，這一政治身份也一直延續到他生命的結束。