莫言研究三十年(全三冊)（簡體書）

奶 奶
我們的奶奶姓戴，如同舊社會的勞動婦女一樣，沒有自己的大名，在世時，農業社的社員名冊上，稱作“管戴氏”。奶奶比爺爺大兩歲，1971年去世，終年79歲。
盡管《紅高粱》里的奶奶也姓戴，但我們的奶奶卻遠沒有九兒那般潑辣風流，也沒有《老槍》里的奶奶那般殺伐決斷。我們的奶奶是一位極普通的老式家庭婦女，奶奶的娘家也是極普通的農民，因為她的父兄會竹器手藝，所以生活過得比一般農戶強。小時候曾聽奶奶發牢騷說，她和爺爺成親后，爺爺的以及后來子女們的衣服全是奶奶家負責的，我們家一概不管。我們奶奶雖然極普通，但確實很能干。直至去世，奶奶是我們家實際上的大總管。那時父親和叔父沒有分家，一家十幾口人的吃穿，全由奶奶安排，盡管那些年月生活極艱難，奶奶勤儉持家，精打細算，一家人也未受凍餒之苦。奶奶的手極巧，我不止一次地聽我的大爺爺、外祖父夸她做的飯菜好吃，針線活漂亮。村里有人家結婚，窗花、饅頭花常找她剪，喜喪事也找她去操辦。奶奶還會接生，解放后雖說新式接生已經推行，但找她接生的仍很多。可以說，我們村現在40歲左右的人有一半是她老人家接到這個世界上來的。
奶奶膽子比爺爺大。聽奶奶說，有一年，日本鬼子在外邊砸門，爺爺去開門，鬼子進門一腳將爺爺踢倒，刺刀對準爺爺胸口，“嗚哇”一叫，嚇得爺爺面如土色，倒是奶奶走上前去扶起爺爺。爺爺出門想跑，那鬼子一勾機槍，子彈從爺爺身邊飛過。從此，只要聽說鬼子來了，鬼子影未見，爺爺就先跑了，往往是奶奶留守。我問奶奶當時怕不怕，奶奶說：“怎么不怕？一有動靜就想上廁所！”即使如此，凡與兵們打交道的事，爺爺再不敢出面，哪怕后來的八路軍、解放軍來了，開大會都是奶奶去。
奶奶一生未出過遠門，一生未見過樓房。20世紀60年代初，我到上海讀大學。放假回來告訴她我們住在樓上，她不止一次問我人怎樣上得樓去，用梯子爬嗎？我當然回答不是，并且給她解釋怎樣一層層走上去，還說高層樓可乘電梯，等等。誰知奶奶越聽越糊涂，嘆口氣道：“看不到真樓，越聽越不明白！”當時，整個高密縣只有縣城有兩座二層小樓，鄉下一律是平房，所以她老人家至死也沒弄明白樓是怎么回事。