森林送信人

露薏絲‧勞瑞

於一九七七年以第一部得獎小說《A Summer to Die》擄獲了青少年讀者的心。後來她又創作出廣受歡迎的《阿納塔斯西亞‧克魯布尼克》(Anastasia Krupnik)。她是美國紐伯瑞兒童文學獎的得主，一九九○年以《數星星》(Number the Stars)一書獲獎，一九九四年再度以《記憶傳承人》(The Giver )摘下紐伯瑞金牌獎。

露薏絲．勞瑞，一九三七年三月出生於夏威夷，父親在軍中擔任牙醫，他們一家人也隨著軍隊移防，遷徙世界各地。二次大戰期間，她住在外祖父母位於賓州的老家，十一歲到上高中之前，則在日本度過；後來進布朗大學就讀，但只修完兩年課程便結婚了，直到生完四個孩子後才重拾課業，從南緬因大學畢業。
露薏絲．勞瑞的寫作生涯起步較晚，四十歲時才嘗試完成小時候的夢想 當一名作家。結果卻一鳴驚人，如今她不但是世界知名的作家，還獲得兩次紐伯—瑞金牌獎。除了寫兒童小說、短篇故事，她也撰寫評論、專業的論文。

她的寫作題材非常廣泛，風格多樣，有生活幽默小說《阿納塔斯西亞‧克魯布尼克》、談戰爭與屠殺的《數星星》、描寫未來烏托邦社會的《記憶傳承人》、此外還有涉及收養、精神疾病、癌症等議題的二十多本著作，堪稱是一位多才、多變的作家。

譯者簡介
朱恩伶

輔仁大學大眾傳播系畢業，美國德州大學奧斯汀校區廣播電視電影系碩士。曾任《綜合月刊》、《婦女雜誌》編輯，《中國時報》【開卷周報】記者，《誠品閱讀》雙月刊主編，近年專事翻譯。譯有《婚禮畫密碼》、《魔幻藍屋》、《時代精神捕手》、《命運煙鏡》(維京國際)、《貓咪魔法學校》(印刻)、《男裝扮終生》(女書)、《浮世畸零人》(天培) 、《先划一條小船》、《綠蔭深處》(遠流)、《我的第三隻腳》(大塊)與《歷史刺繡人》、《我兒佳比》(東方)等四十餘種。

總導讀
追尋親情的烏托邦
張子樟(海峽兩岸兒童文學研究會理事長)

經過漫長二十年的積澱，先後於一九九０年與一九九四年以《數星星》(Number the Stars)和《記憶傳承人》(The Giver)兩部作品，兩次榮獲紐伯瑞金牌獎的青少年小說大家露薏絲‧勞瑞(Lois Lowry)，終於在二０一二年，七十五歲高齡時完成理想國四部曲。《記憶傳承人》於一九九三年出版後即好評不斷，不久就得到紐伯瑞獎；二０００年完成《歷史剌繡人》(Gathering Blue)；二００四年我們讀到《森林送信人》(The Messenger)；二０一二年《我兒佳比》(Son)問世。

細讀這四部作品，讀者可把它們歸類為反烏托邦小說，雖然每個故事各有主角，也可獨立，但基本架構仍然有連結之處。譬如首部曲《記憶傳承人》的主角喬納思逃離同化社區，放棄受領者的身分，他的生死成為一個謎。作者在二、三部雖沒有直接點明，但聰明的讀者細讀時，不難發現書中的另一村落樂土的領袖，就是大難不死的喬納思。到了第四部曲時，喬納思與綺拉結婚，卸下領袖重擔，主角換成克萊兒與佳比母子。克萊兒在同化社區裡，身為孕母，因為未服用藥丸，竟一直思念編號三十六，即被喬納思帶走的嬰兒佳比，於是決心遠離家園尋找兒子。

好的少年小說總不離親情、友情、愛情的宣揚，這四部曲尤其強調親情。在首部曲中，主角喬納思是孕母所生，與所謂的「父母」毫無血緣關係，因此與家人互動時，彼此言語僵硬，不含情意。他在接受記憶傳承訓練時，反而嚮往為長者慶生的畫面，渴望可以擺脫制式的生活，以獲得真正的親情滋潤。他的出走當然也受到傳授人親生女兒蘿絲瑪麗(Rosemary)自求解放的影響，因為他們父女展現的是大愛。後來喬納思從未提到他形式上的養父母，對自己的養妹也只是輕鬆帶過，因為他追尋的也是人類大愛。

對於熟悉《記憶傳承人》的讀者來說，《歷史剌繡人》的情節似曾相識，同樣是閉鎖型的社區。社區的生活同樣由一群所謂的長老掌控。綺拉的遭遇宛如喬納思的翻版。隨著年齡的增長與細心的觀察，她發現了真相，只是為了更大的使命，她必須隱藏自己的情感。母親的過世讓頓失親情的她轉而對小麥、湯瑪、小喬深切的關懷，直到未曾謀面的盲父出現，她才無法抑制的宣洩對親情的渴望。

《森林送信人》中的麥迪（即小麥）也一直期待親情的滋潤。他在原生家庭裡並未得到應有的照顧。認識綺拉後，感受到她的和善，便把她當作親姐姐般看待；後來與綺拉的盲父同住，也視其若父，甚至不惜冒著生命的危險，帶領綺拉勇闖森林。至於《我兒佳比》中的克萊兒，則是終其一生都在追尋親生兒佳比，她歷盡艱辛，縱使捨棄青春也要請求交易大師指點迷津，最後終能達成願望。克萊兒的強烈母性，可以說是作者追憶喪子的情緒轉移，作品帶有淨化作用。

勞瑞書寫這四部曲的基本手法，仍然依循著「在家→離家→返家」(home→away→home)的追尋(quest)模式(也就是神話大師坎伯在《千面英雄》裡提到的英雄歷險過程：啟程、啟蒙與回歸)。《記憶傳承人》中的主角喬納思帶著佳比離開居住的社區，目的有二：一是將傳授人背負的一切，歸還給社區裡的每一個人。二是自己去尋找另一個真正的樂園。《歷史剌繡人》中的綺拉被迫毀家，走入預先設計安排的另一個舒適卻冰冷的處所。等她認為自己使命已達時，再跟隨麥迪到另一個家——她盲父的家。《森林送信人》中的麥迪離開充滿暴戾的家，去追尋新的歸屬，終於在另一個略具烏托邦模式的村子落戶，並與綺拉的盲父同住。《我兒佳比》中的孕母克萊兒為了尋找親生佳比，被迫離開原來的社區，經過艱辛的考驗後，終於到達新的烏托邦村子。

這些角色即使能夠完成旅程，重返家園，也會赫然發現，原來的家已經不是原本的模樣，因為經過不同時空的陶鑄與冶煉，擴展了自己的省察視野與生活歷練，對家的觀念也會有另一層新的看法。他們可能學會自我調適，讓自己適應新家，或者顛覆已經瀕臨滅絕的老家，另起爐灶，給家人帶來新氣息、新希望。

作者刻意鋪陳各書中主角的追尋旅程，其用意並不難理解。「大同世界」一直是古今人類嚮往的理想社會，但實際生存的社會，卻始終與理想社會差距太遠，於是一些先知先覺便把這種願望寄託在創作中。在中國，我們有陶潛（陶淵明）的〈桃花源記〉、李汝珍的《鏡花緣》（如「君子國」的說法）；在西方，除了較早的柏拉圖的《理想國》與穆爾的《烏托邦》說法外，希爾頓的《香格里拉》也給予我們相當程度的憧憬。但這些作品基本上不切實際，不合人性人情，因為禁絕飽暖以外的一切物欲，根本違反人類天性。在經過上天下海，苦苦尋覓之後，人們發現烏托邦的負面影響遠遠超過正面，所以二十世紀開始，出現的反烏托邦文學就是這種理念的反動，例如赫胥黎的《美麗新世界》和《島》，歐威爾的《一九八四》和《動物山莊》；這些作品強調的是：烏托邦社會只是一種虛幻的想望，不可期待。

藉由理想國四部曲，我們可以看出作者對烏托邦制度的檢視。《記憶傳承人》裡的老傳授人在傳授記憶的過程中，幫喬納思揭露了社區的真相，並間接鼓勵喬納思出走，把所有記憶還給社區的每一個人。《歷史刺繡人》中的綺拉以近乎神奇的刺繡天分僥倖存活，但盲父卻告訴她：迫使她差點成為孤兒的，正是她一向視為恩人的長老；她又在傳唱大會上，親眼目睹傳唱人腳踝上的腳鐐時，才終於了解這個社區的本質。即使在《森林送信人》中接近真正理想烏托邦的村子裡，亦有許多異議的聲音。良師益友的反常態度、社區出現反對收容更多外來者的聲浪，加上交易大師的攪局，都令人不安。整個理想社區頗有「山雨欲來風滿樓」的詭譎氣氛。

《我兒佳比》先從不同角度重述克萊兒與喬納思曾經生活過的同化社區的故事，再把前面三本小說的角色牽連在一起，故事既有魔法又帶神祕。背景雖是三個獨特的社區，但主軸都不離對愛的渴望與反思。在《記憶傳承人》和《歷史刺繡人》裡，作者把「自私」與「掌控」描述成一件自然不過的事。統治階層往往站在制高點，做出一些不見得正確、甚且有害大眾的決策。在《森林送信人》、《我兒佳比》裡，人性中的「惡」以一種超自然的、巧妙的處理方式，做出相同的詮釋；只是擁有奇特力量的交易大師，終因誤用能力而導致滅亡。

這些追尋理想夢土的故事，同時告訴我們，即使是像大森林之外的那個力主自由民主、收容不同族群的村子，也難免會出現「良師益友」或「交易大師」這類自命不凡、自以為是的人物。他們自私自利，以完成某種企圖為終極目標，往往使整個村子陷於不安、混亂的狀況。他們忘記村子創立的宗旨是「無私」，他們忘記他們逃離「政府殘暴、嚴刑峻法、民不聊生、虛幻不實」的故鄉，是為了建立一個更理想的生存空間。人們在追求與形塑完美社會的過程中，如何避開或去除這類人性中本具的「惡」，是許多深信人性本善的人必須費盡周折才能達成的。

在細讀這四部曲後，我們充分了解烏托邦永遠無處可尋。無論我們如何努力，我們生存的空間永遠有無數的難題等待解決。
這一系列小說和一般科幻小說不同，它們不刻意強調高科技的奇幻與毀滅性殺戮的場面，沒有恐怖的爭權奪利的描繪，沒有虛無渺茫的未來承諾。它告訴讀者，人間天堂不是香格里拉，不是人民公社，而是我們目前正生活其間的現實世界。縱然這世界並不完美，有太多的生死離別，依然是最理想的世界──不要畏懼，也毋須排斥。

譯者導讀
我的森林我行走，我的世界我拯救
朱恩伶

麥迪發現自己一再失去神志，而且開始想像自己靈魂出竅，飄到身體外面。他喜歡這樣，因為這樣可以逃離肉體的痛楚。他飄到自己的頭上，俯瞰一個奮力前進的男孩，堅毅不拔的推開漆黑多刺的灌木叢，領著一個瘸腿的女孩前進。他深深為這兩人感到難過，真想邀請他們與他一起自由自在的飛上天際翱翔盤旋，可是他沒有軀體，沒有聲音，無法呼喚下面的男孩與女孩。

這是一個令人心碎的故事，也是一個合上書本後，還會令人久久難以忘懷的故事。你猜到了嗎？沒錯，麥迪就是《歷史刺繡人》中那個勇闖大森林為綺拉找回藍色(象徵和平與親情)的小麥。小男孩長大了，成了另一個理想村落的「森林送信人」。

【理想國四部曲】邁入第三部《森林送信人》，我們終於得以一窺世外桃源的真面目。這裡是由各地的難民互助合作建立的人間天堂，成立的宗旨是「利他」與「無私」。六年前，小麥因為家暴離家出走，冒險穿越大森林，到遠方幫好友綺拉尋找藍色，來到這裡，與綺拉失明的父親「先知」相依為命。他在這裡得到溫暖的親情和友情，接受愛的教育，長成一個有為的青年，擔任村子與外界聯繫的「送信人」，還嘗到情竇初開的滋味。

勞瑞讓我們透過麥迪的眼睛，看到人間天堂的黃金年代。那是一個「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」的桃花源。不論是因為「政府殘暴，民不聊生，嚴刑峻法，虛幻不實」等等理由而逃離故鄉的難民，在這裡都受到盛大的歡迎，不必再挨餓，也不必再接受不公平的待遇，而且永遠不會再遭到迫害。在這裡，受傷的人可以獲得救治與照顧，不良於行的人有強壯的人協助，失明的人也有人帶路。而且，所有的人都要接受愛的教育，擺脫無知與過去的壞習慣，相互扶持。領袖是村民選出來帶領和保護大家的，他代表勇氣與希望，這人就是駕著雪橇來到這裡的喬納思。這是一個沒有祕密的烏托邦，一個理想的大同社會。

可是，當小麥努力讀書，長成一個有為的青年時，他所居住的「理想國」卻不知不覺的發生了古怪的變化。古老的交易風俗變了質，新來的交易大師用遊戲機等新奇玩意兒吸引村民，人們紛紛將最深的自我交易出去，因而變得自私，凡事都遮遮掩掩的，彷彿有什麼見不得人的祕密。交易過的人，有的外表改變，有的心性改變。最可怕的是，向來最受麥迪敬重的老師「良師益友」，竟然帶頭倡導封閉邊境，不再歡迎外來的難民，而且在村民大會中以壓倒性的人數通過決議。

邊境再過三個星期就要關閉，麥迪必須在森林各個入口張貼公告，勸告顛沛到此的難民折返。他還必須穿越危險的大森林，返回故鄉，將先知的女兒綺拉帶來團聚。可是，大森林已不再友善，就像喬納思的「超眼界」所見，它變濃密了，彷彿理想國自私的人心，呈「呆滯、生病，如同血栓一樣」。麥迪要如何完成任務呢？
你猜到了嗎？沒錯，恰如綺拉在上部曲所料，麥迪也和綺拉和喬納思一樣，具有特殊的天分。在人心最晦暗的時刻，必須仰賴他最深情、最有力的手。

麥迪溫柔善良，可說是「愛」與「無私」的代表，他從小所做的一切都是為了幫助他人：在《歷史刺繡人》中，他救活重傷的小狗樹枝，也幫綺拉到遠方找回藍色，又將綺拉失明的父親帶回野蠻的故鄉，再送回理想的村落。在《森林送信人》裡，他無意間救活森林中的小青蛙，將牠的斷腿接回；他也想救治生病的好友雷蒙與瘸腿的綺拉，在領袖的叮嚀下，才勉強保留潛力。
勞瑞把麥迪的最後一趟森林之旅寫得像首詩，是四部曲中最具詩意的一本。這樣細緻的描寫，在青少年小說中十分罕見。我不想告訴你麥迪和綺拉在森林中發生了什麼事，這些得留給你自己慢慢享受。我只想告訴你，麥迪勇敢的經歷重重險阻後，終於在大森林中頓悟，原來他是雀屏中選要來靈療這個世界的，所以他心甘情願的擔負起這個任務。

《森林送信人》讓我們看見了理想國的墮落與復活，再次驗證人類文明不斷的滅亡與復活的歷史循環。大森林象徵著人心，當人心無私時，大森林欣欣向榮，萬物共生。當人心變得自私，不再接受外來的難民時，大森林也漸次毀壞。
【理想國四部曲】讓我們發現，每個主角都具有獨一無二、與眾不同的天分。每個天分都要自己去發現，每個天分也都有它相對應的功能。你不妨透過這樣的故事思考一下：勞瑞筆下這幾名天賦異秉的年輕人，在現實生活中象徵著什麼呢？