台妹時光

陳雪

一九七○年生。國立中央大學中文系畢業。
〈蝴蝶的記號〉由香港導演麥婉欣改編拍攝成電影《蝴蝶》，二○○四年以長篇小說《橋上的孩子》獲《中國時報》開卷十大好書獎，二○○九年以長篇小說《附魔者》入圍台灣文學獎長篇小說金典獎，隔年同時入圍台北國際書展大獎小說類年度之書與第三十四屆金鼎獎，二○一三年以長篇小說《迷宮中的戀人》入圍台北國際書展大獎小說類年度之書。

部分作品獲得財團法人國家文化藝術基金會寫作計畫補助，並翻譯成英文與日文於海外發表。
長篇小說《橋上的孩子》於二○一一年由日本現代企劃社發行日文版。

著有《人妻日記》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《惡女書》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等。

輯一 河邊春夢
男子漢麵攤
兄弟們的絲瓜豆簽湯
工人中午一碗粥
卡拉OK與薑絲大腸
涼亭邊烤肉會
芋頭蕃薯的牛肉麵
地震時期的菜飯便當
清晨的沙茶魷魚羹
幸福小吃店

輯二 悲戀的公路
把妹水餃
放浪人生啤酒蝦
糜爛的涼水攤
夜市鐵板燒
通靈者的油條鮮蚵
食頭路
鐘錶接的蔥油餅
時間之家
海海人生

流水席與檸檬派
炒飯炒麵蛤蜊湯
噴水雞肉飯
憂鬱雞絲麵
燒酒雞與她的夢
孤獨的薑母鴨
六指和熱滷味
水煮花生拼菱角
螃蟹之味

輯三 飄浪之女
賓士車與大麵羹
公園邊熱炒
失落的肉羹麵
深夜串燒
美酒加咖啡
金瓜炒米粉
煎蛋三明治
水蛙兄與羊肉爐
阿飛排骨飯

輯四 花街舊事
一寶與烤魷魚
冰宮與炸雞
撒哈拉大腸麵線
廟東夜市
喉糖與翹鬍子洋芋片
餐廳秀與香蕉船
火拼
清粥小菜與蚵仔蛋
母親的玉米排骨湯

輯五 少女的祈禱
憨人的雞蛋糕
天台上的兒童樂園
清晨的水煎包
阿嬤的茴香菜
打工妹的臭豆腐
黃昏的賣菜攤車

代序

BB Call很台，野狼機車很台，高腰緊身牛仔褲配白球鞋很台。烤肉很台，釣蝦場很台，有舞台舞池點歌單的卡拉OK很台。肉圓很台，臭豆腐很台，放了很多高麗菜的薑母鴨很台。
「台」是個美麗的字。

彼時天空很高，雲特別潔白，還沒有人手一機地低頭，還會給彼此寫信，準備很多零錢打公用電話，走廊下苦苦等著郵差到來。那時，倘若約了誰，沒辦法臨時傳個簡訊說：「我會晚點到」，知道對方會等，排除萬難也要趕到，那時，還有抱柱之信，也會有被爽約的痛苦，那時，承諾不輕易，卻時常心碎。
戀人們穿同一品牌的牛仔褲，合吃一碗熱湯，分喝一罐蘋果西打，彆彆扭扭接過來抽下生平頭一口香菸，闔上眼睛等待人生的第一個吻。
陽光下跨上摩托車，沒有戴安全帽，坐在後座一個急轉彎就摟緊了戀人的腰，心臟怦怦臉兒紅，還知道什麼是羞怯。
大樹下，騎樓間，市場旁，天橋底，公園中，野溪畔，窸窸窣窣花影交錯，燦燦爛爛海灘戲水，天光水影哪兒都可以看見，戀人們一點也不宅。
總是在吃點什麼，總是在等待什麼，總是攢緊了手生怕打碎了什麼，總是在期待著十七歲生日，十八歲生日，好不容易等到二十歲來到，無論如何用力追趕，離你愛的人就還是有十來歲的差距。

台灣國語很台，浪子頭很台，白布鞋很台，男子漢很台，女子漢也很台，你談著很台的戀愛，二十歲了才懂得回頭來學母親的話，因為戀愛才喜歡上拼命想逃離的夜市那條街，「台」是個抽象的字眼，你只知道他們帶你走進你打少女時期就熱望著的飄撇生活，生活複雜艱難，愛情也是，天還是那麼高，雲是被揉亂了的字，你像個少女一樣莽撞地戀愛，卻又像老婦人那麼謹慎地憂傷。
誰誰誰都有一張美食地圖領著你到處去，你就跟著去，不是為了吃，而是為了更加理解對方，去到哪兒都是驚奇，但其實從來沒有脫離你父母所生長的環境，你像異鄉人那樣待在父母之鄉，那個台台的世界，於你，終於有高山低谷、有內容有縱深了。

你常仰著頭因為個子小還是崇拜大人的世界，若要問你最喜歡吃什麼你是沒有主意的，誰誰誰是你熱愛的對象但你的愛還是禁忌，是祕密，是好不容易等到二十歲可以談戀愛了，卻非常不幸地不可告人，於是你們又吃下一碗熱湯，你仰著頭任性喝下人生第一罐啤酒，第二根香菸繚繞。熱淚燙傷眼睛。

長髮剪成短髮，一個戀愛談過一個戀愛，牛仔褲換成迷你裙，球鞋脫掉套上高跟鞋，從瀟灑到糾纏，二十，二十五，三十歲逼近了，誰誰誰，誰誰誰，走馬燈的光屏，映照出戀愛、青春、飲食、男女、經濟、人情、歌聲、酒杯、搖晃的夜晚、慵散的午後、無人知曉的冬日早晨。那一條永遠走不透的高速公路，蛛網纏結的鄉道線道，坐在貨車助手席上，多年之後才知道你把愛情走成了一條百轉千回的道路，你傷過誰與誰的心，那個誰誰也使你徹夜痛哭，回頭無望。

「台」是個美麗的字，永遠定義不清，易於引發爭論，卻可概括描繪出你多舛的愛情，早熟的憂愁，你善換的情人，台啊，台客，台妹，台T與你並肩走在黃昏的故鄉，踏上悲戀的公路，提起溫泉鄉的吉他，走晃在男子漢麵攤，相約於女子漢釣蝦場，轉動命運青紅燈，旋轉著舞女跳恰恰。
恰，吐在免洗杯裡的檳榔渣，恰恰，堆疊在餐桌底下的啤酒罐，恰恰恰，那個你耳熟能詳的草莽故事，年輕時就離鄉背井到小鎮打拼，從鄉村少年變成逞兇鬥狠的「流氓」「七桃郎」，迎接他們的原來是不存在的江湖，等到你走進他們河邊的小屋，浪子已是燈紅酒綠過鬆垮的臉皮，檳榔染紅的嘴唇，酒精弄壞的身體，手臂上頂著褪色的刺青，額髮漸高，滿身疲憊。

熬過戀愛的高燒，熬過經濟的困頓，熬過瘋狂逃竄，從青春熬到中年，你看起來已經像個都市人，表皮的台味散透，走到無路可走，轉眼路突然寬敞了，不知是生命不再為難你，或是你不為難自己，原來回頭有望，最野最收不住心的也能落定，有了自己的餐桌，安穩的睡床，牽手的侶伴，靜美生活裡你對她切切說起倉皇混亂的過去，「其實我是個台妹」，回憶像告白。

你細細描摹著並不如煙的往事，那些被揉亂了的字，點點如星，標誌著所有故事的關鍵詞，餐廳秀、夜市、釣蝦場、卡拉 OK、褪色的紋身、金盆洗手退不出的江湖，七逃仔夢想的小吃店，滿屋手錶的走鐘人生。
然後燈光倒轉，投影在更遠、更遠的地方，竹圍裡傍晚來臨的賣菜攤車，「賣菜歐！」菜販吆喝著，你總是聽見那聲吆喝，竹圍裡稻埕上蜻蜓低飛，阿叔阿伯的汗衫濕透，阿婆的搖扇轉轉，小孩兒登登的牽脫鞋，一家一家夜晚的燈亮起來….

謝謝愛過我們，以及我們愛過的。

男子漢麵攤

當年，我都叫它做「男子漢麵攤」。

天黑才出攤，到了深夜，騎樓前幾張矮桌椅上滿滿都坐著兄弟，老闆一年四季都穿白色薄汗衫，胸前口袋裝著一包軟殼黃長壽，西裝褲，藍白拖，留著小平頭，一條半乾濕的白毛巾垂掛頸子，攤位賣的是土虱湯、乾麵、切滷菜。攤車旁左右各立一張木桌，靠近老闆煮麵的湯鍋那側，窄小桌面上擺著一個鐵質大茶筒，筒身周圍擺滿四五十個金色小茶壺，裝的是藥酒。近老闆娘那側的長桌器具繁多，有鐵製的蒸箱，高高幾層抽屜拉開冒出轟熱水蒸氣，是小甕裝的藥燉土虱，蒸箱旁小折疊桌安放有綠紗網的小櫥櫃裡面分上下三層，盛放豬頭皮滷大腸豆乾等乾滷味。

老闆娘，大家都喊嫂子，負責端湯、切菜、打包、收帳，也負責讓人賒帳，一塊硬紙板夾在攤車遮雨棚邊緣，熟客或奧客，錢給多了或給少了，她逐一用原子筆悄悄記上。
老闆身上看不見刺青，我總覺得像他這樣的人不可能沒有，但就是沒看見，我曾在大夥酒酣耳熱快收攤之際見過老闆打著赤膊，皮膚白得嚇人，然沒有刺青。倒是右手小指不見了，只留下一小截像被砍斷的樹根，提醒人那兒曾經有過稱之為小指的物體，雖然沒有小指，老闆做起事來比一般人更俐落。那時我暫居情人L住處，在台中市郊，每個星期總有一兩天，他會帶我去那個麵攤，就像都市的人們泡咖啡館，L一走近那兒，人人都認識他。

仔細一看，L與老闆頗有神似之處，都是長相清俊卻面露兇光，嘴唇都被檳榔染紅，卻沒有邋遢相，老闆個子更高大，站在攤車棚子下幾乎得拱著背，L有個刺青，刺在右手腕上，一顆心被箭刺穿，很令人懊惱地不是什麼有氣勢的圖騰。L一到，老闆娘會自動送上幾盤小菜，片得很薄的豬耳朵、片成絲的滷豆干、海帶絲，簡直像刀法炫技，什麼都要切成細片薄絲，是老闆為L喜好而特製。
小菜送上，金色藥酒就送來兩壺，緊接著上來土虱湯是我喝的，乾麵照例兩碗，L總會把乾麵裡的豆芽菜夾給我，痛風不能吃。不一會，根本沒相約的朋友陸續到了，切成正常大小的滷菜再上來三大盤，小金壺一人一壺，這時年紀輩份小的幾個小弟分別去買檳榔、提酒，不識相的有人買來鹹酥雞，或者騎摩托車把女朋友也帶過來。

桌面滿滿都是杯盤，很快盤子就空了，有時續菜，有時續酒，有時爭吵，有時打鬧，人陸續來，陸續走，總維持七八個。L跟老闆都沉默，老闆娘會倒涼水給我喝，說是她自製的清肝退火茶，她一口廣東國語，但問她是不是香港人，又說不是，她不愛提自己，喜歡問我話。男人們在一旁喝酒談天，我會去幫她端滷菜，一到桌前就停下來說話，她說老闆在自家後院挖了個大池子養土虱，其實她很怕這些黑溜溜的玩意，得殺，院子裡都是血，每天早晚她都拜佛，我問她老闆的小指怎了，她壓低聲音告訴我，「這個他連我也不說，反正一定跟女人有關」。L對我搖手，想是暗示不要我多話，我找個話題空檔轉回我們那桌，一落坐，大夥仍在吃吃喝喝，L在桌下捏著我的手，用手指在我掌心寫著，走，無論我們待多久，照例都是L買單。離開攤位前，L會過去跟老闆打招呼，我拿著他的皮夾去買單，老闆會用力拍一下L的背，像是生氣似地說：「騎卡慢勒啦!」，L回他一拳敲在肩上，之後我們跨上摩托車，竄進了黑街裡。

黃昏的賣菜攤車

差不多是小學高年級傍晚下課跟著路隊走到家，匆匆跑上二樓把書包放好，又溜下一樓到我們竹圍中心伯公家的稻埕玩一會跳繩，看見各家婆婆媽媽們都挽著菜籃子聚集到稻埕來，就表示賣菜阿義夫妻的菜車來了。天未黑車頭燈就大開光線從竹圍入口滑下小坡，因重量折彎的竹叢葉片沙沙掃過後車斗的頂棚，車身重，開得緩，孩童的我總覺得那車是滑溜下來的，兩百公尺距離吧，好緩慢。

竹圍第一戶是荔枝園人家萬姑婆，姑婆德高望重耳背腿腳不好，阿義會像開前導車為她開路似地慢行，高大的阿義嫂這時已經跳下車了，伴著萬姑婆前行，往前開十公尺，大伯公搖蒲扇看車停在他家門前，無言催促大家集合，幾乎不是按照家戶地理位置，而是村圍裡姑嫂婆媳的長幼尊卑，伯公家大媳婦先到，姑婆的二媳幾乎是小跑步追上來，我家阿嬤頂著竹圍裡最駝的駝背一現身，我就從她身旁小縫鑽了出來，這家那家阿衿阿姑阿嫂阿姐全都到齊，阿義嫂眼色好穩穩記住誰要啥要啥，八爪魚似地雙手在空中抓拿遞給，我最喜歡他們布置菜車的樣子，從車廂最裡靠前座的窗玻璃隔間等比一路往下，梯字狀的擺設，最高遠處就是逢年過節才需要的香菇乾魷魚等乾貨，堆在布袋裡的白米、麵條，按種類大小積木堆高的罐頭，然後是各式的蔬果雜貨，等於小雜貨店加上一個菜攤應有盡有，這梯狀如山巒起伏，隨著需要而突高或下沈，阿義嫂人高馬大，阿義卻是個小個子，於是義嫂負責伺候婆媽們點菜，阿義則猴子似地在車廂裡鑽來爬去，「豬肉一斤」，有，「白米兩斤」，來，空心菜地瓜葉高麗菜要什麼自己拿，我喜歡看義嫂拿著秤仔細地磅著草繩子綁著的五花豬肉，大夥都屏氣凝神地看，味精的紙盒子堆的山高似地，被某家媳婦懷裡抱著的孩子一推，嘩啦拉倒下來。

菜車除了帶來新鮮蔬果，也帶來遠方消息，當時電話還沒普遍，有什麼傳話托給阿義嫂還快些，街上大多住著發達的親戚，有時也寄託一些包裹、禮品、會錢，甚至藥膏，街上的洋裁行把衣裳做好了，也託他們帶，這一整車披披掛掛走過整個村莊最隱蔽的聚落，家族的消息也隨著這貨車移動傳達。
因為母親不在家，我也開始學燒飯煮菜，倔強的個性即使半點不會也要裝模作樣，我所有料理知識都是在這攤車上學的，比如怯生生開口買了半斤豬肉，義嫂就問，要炒什麼，我當然不知道，她順手拿了幾塊豆乾，一瓶醬油，豬肉幫我片成小塊，聊天似地說，蔥蒜薑都切片，油鍋先爆香，豬肉下去炒，豆乾是熟的炒熱就好，醬油一次一小杓，一聞到香味馬上起鍋。

空心菜吃嗎？雞蛋會煎否？青菜豆腐湯行不行煮？「瓦斯火要顧好」「可憐沒媽孩子啊」婆婆媽媽圍上來了。
阿嬤聽見走過來了，像要維護家庭尊嚴似地，護住我的身體，我臉紅結帳，阿嬤也提著一小包紅糖，催著我回家了。
傍晚時分，我完成了人生第一道豆乾炒肉片，空心菜湯，白米飯燒得剛剛好，門關得嚴實，誰也瞧不見咱，弟弟妹妹還小，無法判斷口味，只顧傻傻吃，我把他們的飯碗裝滿，家家酒似地圍著茶几吃飯，「好鹹」才剛咬下豬肉我就懊惱，醬油放太多了，可憐弟妹天真浪漫，吃的正香，我大口扒著米飯，艱難地吞嚥，我想著父母並非有意拋棄我們，只為人生艱難，他們得像那菜車夫妻，隨著夜色鑽進山城某處，吆喝著為別人帶來家庭溫暖，自己為掙錢飄流浪蕩，只得讓孩子們在家孤單。

我想像父母所在的街市，華燈初上，人潮洶湧，他們歡快地收錢找錢，鈔票把布袋子塞得滿滿，只偶而從客人撿選的五彩衣服堆裡抬起眼睛，感到心窩一陣隱隱的疼痛，似乎想起了什麼，又搖搖頭趕緊專心回到買賣裡。
天際邊，最後的炊煙升起了。