死在香港：流眼淚

上篇－哀傷

人生最大的失落，莫過於失去所愛的人。

失去另一半，彷彿身體一部份也隨之逝去，第一章由喪偶開始，看喪親對不同人的影響。第二章介紹香港現有的哀傷輔導機構。喪親者的情緒和感受都可以很不一樣，而對小孩子也得額外地敏感。第三章報導對喪親兒童的支援，其中特別需耍關注的，是第四章「中港」家庭的下一代。

第五章，一位傷心的香港媽媽會告訴你，肚裡孩子夭折感覺是如何地無助。

第六至第八章都關於自殺。死亡分兩大類：自然死亡與非自然死亡。這三章是跟進「非自然死亡」裡的自殺。港式自殺以跳樓為主，超過三成是長者，不禁要問，為甚麼老人捱得過戰爭和動亂，卻沒法安享晚年？這是個怎樣的社會？

從死亡看香港，帶來的種種社會問題，份外讓人心痛，第九章卻有好些有心人，陪伴同行。

第一章

只剩一半

停不了的哭泣

阿娜開門，我看見她平禿的頭髮，喊了一聲「婆婆」，後來才知道她還不到六十歲。她拿出照片給我看：丈夫送了一大束花，相中的阿娜笑得好開心，身子向後傾，揚起一大把卷曲頭髮。

那張相片是十多年前拍下的，丈夫剛在幾個月前去世。

還沒坐下，阿娜已經走去櫃子上丈夫的相片前「報告」：「有人來探你啊。」她每天一醒來就是和丈夫的相片談天，這天早上已經談了兩三遍。阿娜是泰國人，丈夫去泰國經過介紹認識的，第一次見面，簡單英語對話，丈夫說：「我沒有甚麼錢的。」「錢不是問題，我可以工作。」阿娜喜歡他老實，他也喜歡她坦白，那年他五十三歲，她三十八歲。婚後兩人在九龍城街市買菜，小販問：「你們是夫

妻？好像兩兄妹！」兩人都是白白淨淨，小個子。

阿娜領到香港身份證，很快就在泰國餐館工作，薪水大部份都給了丈夫，有時月頭餐館還沒出糧，她寧可先拿自己的錢給他。他在家煮飯做家務，讓她回來有飯吃，可以好好休息。每天出門，兩人會勾勾手指尾，再碰碰手指公，意思是「ＯＫ？事事都要小心啊。」放工她總是急急回家，就算丈夫的朋友在家，她都會先和丈夫勾手指尾，再碰手指公。夜裡，兩人手拖手睡覺。

這一切，都是阿娜流著眼淚說的，家裡幾乎每個角落都有紙巾盒。

自責發脾氣

兩年前，七十二歲的丈夫開始生病，阿娜辭掉工作在家全力照顧，外人看，已經盡心盡力，可是阿娜不同意。「我唔好，我發脾氣。」阿娜哭哭啼啼說自己真的很怕牛肉，聞到就連飯也吃不下，但丈夫想吃牛腩，就去很遠的地方買回來，丈夫吃了一塊，就不吃，阿娜收好下頓再拿出來，丈夫依然吃不下。然後，又想吃田雞，阿娜怕死了，還是勉強買回來煮，丈夫吃幾口，又不吃。「你吃啦。」阿娜不停叫丈夫，丈夫無奈：「吃不下啊。」「吃不下，也吃多一口啦！」阿娜不禁發脾氣──這就是她最介懷的事。

「我不好，為何想不到他為我煮飯十多年，我只是照顧他兩年，也會發脾氣。我不好。」阿娜非常自責。

「你好好啦！」大家不斷說，阿娜仍然哭：「我唔好……」隔壁的婆婆也過來，勸說：「那些寡母婆老公死了，還得帶大一堆孩子，更慘啦！你哭甚麼！」

阿娜聽了哭得更淒涼：「他一定是不原諒我，所以沒有回來。」丈夫過身足足一百日，除了葬禮她都沒有離開家門半歩，只靠朋友送食物，她聽人們說逝世的人，可能會回來探家人，左等右等，都不覺得丈夫有回來。

「我只是發夢見到他一次：他在街上找我，說：，有人告訴我，你找我找得好辛苦。』我看見他的上半身，穿黃色的衣服，人們說：『真是他。』我聽到，人們更緊張，，『真是他啊！』我馬上去抱他，但醒了，我唯有抱枕頭，抱到實一實。」

她哭：「只是見到一次，到現在都沒有再見。我不知道怎樣才可以再夢到……」

喪偶如短暫傷殘

香港這十年來，大約有六萬丈夫，妻子先行離世，而超過三十二萬名婦女，丈夫早走一歩。寡婦人數隨著人口老化一直增加：從二零零一年的二十七萬二千多人，至二零一一年的三十二萬七千多人，十年間增幅是百分之二十。

鰥夫數目穩定，而寡婦增加，兩者的比例在一九八一至二零一一年間，由寡婦與鰥夫的四比一增加到五比一。學者的解釋並不令人意外：香港男人傾向與較自己年輕的女性結婚，可是同時男性的死亡率也比女性高，結果加快了「寡居效應」。每次政府計算香港人的平均預期壽命，女人都會比男人長命，二零一一女人平均可活到八十六點七歲，男人八十六點五歲，換言之夫婦若是同齡，女方平均會守寡超過六年。

節哀不人道

對道近四十萬名喪偶的香港人，新喪時聽得最多的說話，大概就是「節哀順變」。失去親人當然難過，怎可耍求抑制哀傷？並且馬上順應變故？原文出自《禮記》，雖說凡不宜過份──可是傳統喪禮並不止一、兩天，像道教儀式「破地獄」本來

要辦七日，毎個歩驟其實包含大量對親屬的心理輔導，然而如今由醫院殮房領遺體、出殯、到火葬場，可以快到一小時內完成，由「戴孝」到「脫孝」：不過幾十分鐘。

香港壓力好重，生活要快，辦喪事要快，連難過也得快快擱下，偏偏這是不可能的。很多人以為過了喪禮，事情就要放下，喪親者要辦一堆事情也許還會撐起精神，喪禮過了，各樣情緒卻是此時才湧上心頭，這時更需要支持

撫平需時間

「喪失另一半，有點像『短暫傷殘』。」香港大學社會科學學院副院長陳麗雲形容喪偶就像突然沒有了一隻手一隻腳，不再理智、注意力大減、情緒失控，很容易觸景傷情，她強調耍接受自己的哀傷，並且避免期間做重大決定或高危動作：「哀傷時，行為和手眼控制都變差，不要做高危動作：爬高爬低，開車都不要，更不要做大決定。」

喪親的哀傷時間可短可長，一般都起碼要經過六個月，第一年情緒較易反覆，就算要經過兩、三年才平伏，也是正常的。生日、拍拖、結婚，每個紀念日子都可令喪偶的人特別脆弱。這也令心情回復的過程，充滿反覆，有喪親者接受訪問時形容：「好像走一歩，又會跌兩歩。」香港大學社會工作及社會行政學系副教授周燕雯更指出「死忌前反應」，喪親者在親人死後第十個月、第二十二個月，反應都比較大，換言之還沒到死忌，已經開始想不開。「就像考試前非常緊張，反而到了考試，死就死吧！」周燕雯建議還沒到死忌，便要留意喪親者的情緒。