伊索寓言全集(插圖本)（簡體書）

《伊索寓言》——一個何等響亮的書名！在所有古希臘作家中，最為人知的也許是伊索，其聲譽之隆甚至超過了荷馬。具有諷刺意味的是，伊索縱然享有盛名，涉及其作品和身世的確切資料卻十分匱乏，而且此前尚無一部完整的《伊索寓言》英譯本面世。伊索頗有幾分像電影明星，可謂婦孺皆知，唯所了解者僅止于他扮演的若干角色。伊索在兒童心目中始終扮演一個故事大王的角色，流行于維多利亞時代的諸如“欲速則不達”、“驕矜者必敗”一類的格言都歸于他的名下，而實際上在伊索寓言里從未出現過此類格言。迄今為止，父母仍然熱衷于把動物故事書買來當做生曰禮物送給孩子，只是書中的故事和真正的伊索寓言幾無相同之處。每當我提及“真正的伊索”，總覺得遲疑不決，因為人們對歷史上的伊索所知甚微，以至有人認為世上本無伊索其人。
然而，有跡象表明，伊索其人并非子虛烏有。早于柏拉圖時代出現的《伊索寓言》一書，雖說內容多半是向壁虛構的片斷軼聞，但經過嚴肅的學者亞里士多德及其門人的一番去偽存真的考辨，得出與時人看法相左的結論：伊索并非小亞細亞的弗里吉亞人氏，而是色雷斯一個名為梅森布列亞的小鎮上的居民。他曾在薩摩斯島上住過一段時日(參見亞里士多德佚作《薩摩斯地方志》的殘篇)。
伊索似乎曾因被俘而當過奴隸。“奴隸”在希臘文里用兩個不同的詞來表達，一個是doulos，指生而為奴者；另一個是andrapodon，指當了戰俘賣身為奴者。伊索顯然屬于后一種范疇，這一身份其實對他更為不利，容易被人轉賣而應享有的權利也隨之喪失殆盡。看來伊索比較幸運，長期擔任主人的私人文書，甚或是親信一類的角色。伊索機智幽默，聰穎過人，與人商討事務輒以各類動物故事作譬，言必有中，語驚四座，時人莫不為之傾倒。“伊索”于是變成一個富有傳奇色彩的名字，以他命名的動物故事集妙語連珠、歷代相傳、蔚為大觀，只是保留至今的作品中的大部分故事，也許并非出自他的手筆。
伊索生活的時代約為公元前六世紀初期，有人推測他死于公元前564年，此說較為可信。古希臘名妓杜麗佳，以別號羅多琶著稱，色雷斯人，據傳與伊索同時被俘后淪落為奴，很可能和伊索一起被帶往埃及。羅多琶國色天香，甚具魅力，迅即在地中海一帶聲名鵲起，艷壓群芳。女詩人薩福之弟，住在米蒂利尼島的卡拉索斯，沉湎于羅多琶的美色，不惜化費巨資為她贖身。其時卡拉索斯往返埃及，忙于經商，兜售萊斯博斯島酒。薩福得悉其弟竟然為一名風塵女子浪擲錢財，震怒之余，特意賦詩一首以示嘲諷。以上史實當有助于廓清伊索的生存年代。另外，據傳伊索和呂底亞國王克羅伊斯有過交往，此說已被證明純屬無稽之談。至于伊索曾被派往特爾斐，因講述“鷹和屎殼郎”的故事(見本書寓言4)而被人推下懸崖喪生一節，亦被證明完全是后人的杜撰。由于這一說法流傳甚廣，大家信以為真，所以阿里斯托芬在《黃蜂》里提及此事時，僅僅一筆帶過，深信讀者業已熟諳個中細節，無須再加縷述，其時為公元前422年。
伊索寓言中的精華部分說理深邃，極富諧趣，難怪身為喜劇作家的阿里斯托芬對之情有獨鐘，在他的作品中時時提及伊索和他的寓言，從而為我們提供了有關伊索寓言創作素材的時代背景。在公元前414年創作的《鳥》這部作品里，有個角色責怪另一個角色對鳥的演變史所知甚微，說道：“只怨你頭腦簡單，閉目塞聽，未下功夫去鉆研伊索寓言。”由此我們可以推斷，伊索寓言早已結集問世。《黃蜂》一書有兩處引語耐人尋味：第565行，阿里斯托芬談及伊索故事的構思時說道，“有人告訴我們一則古老的傳說，或不如說是伊索講述的一個笑話，堪稱匠心獨運，趣味雋永第1225行，兩個角色討論參加酒宴的得失問題，一個抱怨有人在酒宴上舉止粗野，酒后失態，另一個反駁說，“你可知道，和有教養的人在一起喝酒情況就不同了：他們談笑風生，會講一些從酒宴上聽來的錫巴里斯或伊索式的有趣故事，聞者無不開懷大笑，樂不可支對方回答說，“噢，有那么多的有趣故事，我可得一飽耳福了
從以上引用的資料可以看出，公元前五世紀的雅典城，在較為高雅的酒宴上，講述趣味雋永的故事蔚然成風，在座者為取悅他人，免不了插科打諢，為此就得熟悉伊索寓言，倘若家中未備《伊索寓言》一書，就得牢記席間聽來的故事。迄今流傳的伊索寓言中的大部分故事，吉光片羽，不成體段，無非是我們眼下稱之為俏皮話的一類笑料而已。依照阿里斯托芬的觀點，伊索本質上是一個幽默作家。
伊索寓言膾炙人口，尚可援引下列事實為證。據柏拉圖在《斐多篇》里的記載，蘇格拉底身陷囹圄等待處決時，曾打算將若干伊索寓言用詩體形式加以改寫。柏拉圖的《對話錄》里也曾數次提及伊索。《伊索寓言》195則被巧妙地用于對話錄《亞西比德》(不過，關于這篇對話是否出自柏拉圖手筆，至今聚訟未決)。
古希臘堪稱伊索知音的當數亞里士多德及其信徒。亞里士多德一直熱衷于系統地搜集謎語、俗諺和民間故事，尤其致力研究謎一般的特爾斐神諭，對其形成歷史——悉心收錄，同時他可能一并留意采集伊索的寓言，然后條分縷析，傳授給他的門人。他的外甥卡利斯提尼斯隨亞歷山大大帝遠征亞洲，看來亞里士多德正是通過這一途徑，得到亞述人名為《阿希卡書》的一部著作，其中若干故事與伊索的寓言內容相似。亞里士多德的同行泰奧弗拉斯托斯出版過書名雷同的著作(采用希臘文Akicharos)，顯然由亞述文違譯而成，其中附有他寫的一篇評論(至今已散佚無存)。泰奧弗拉斯托斯的學生德米特里厄斯接著將伊索寓言匯集成編，約計一百余則，成為嗣后幾個世紀的范本。倘無德米特里厄斯的不懈努力，時至今日，伊索寓言的大部分內容勢必蕩然無存。他曾經在亞里士多德的雅典學園長期治學，很可能借助于學園圖書館(類似當地的大學圖書館)里的資料，不僅編了一本《七賢嘉言錄》，還完成了伊索寓言的收集工作。
……
翻譯伊索寓言要求我們熟諳故事的來龍去脈，進而對其細節加以考證，并就其內容進行理論性的探索。我們發現伊索寓言選擇了某些獨特的敘事模式和動物類型，下文當就此問題略作闡述。某些故事之所以有悖常理，顯然與適才提及的兩個因素相關。先從動物類型談起，書中數次提到野驢和獅子相約外出打獵，然后分配所獲獵物，故事情節讓人覺得不可思議。盡人皆知，野驢并非食肉動物，寓言作者無疑忽略了這一常識問題。接下來一個問題同樣引起我們的注意，即有關獅子的寓言其情節大體雷同，與別類故事相比，更具諷刺意味和政治色彩。在享有絕對權力的獅王面前，狐貍似乎扮演了一個弄臣的角色。我們由此可以推測，伊索借題發揮，通過此類寓言旨在譏刺朝政、奚落君主。接二連三的寓言皆為嘲諷時政而設，殆無希臘風味，內中一班角色亦與希臘無涉，狐貍則起了幫閑和爪牙的作用。古希臘人親眼目睹過獅子的寥寥無幾，至多只見過圣得洛斯島上的石雕納克索斯獅子。考古學家指出，這些獅子全憑想象雕成，狀貌欠真，比例失當，一如枵腹的獵犬。如果希臘人都無法為圣地雕刻標準獅像，他們又為什么偏讓獅子在那么多的寓言里擔任主角呢？其中的奧妙究竟何在？
讓人覺得更為奇怪的是，明明希臘有豬而無駱駝，但駱駝在寓言里出現的場合卻要比豬來得多。那么為何伊索寓言的異域色彩如此濃厚呢？現已證明，我們目前所見到的大量伊索故事并非源自希臘。上文述及亞里士多德曾將《伊索寓言》和《利比亞故事》相提并論，此舉頗為發人深思。《利比亞故事》中的動物想必均系當地物種。盡人皆知，利比亞境內時有獅子豺狼出沒，民眾深受其擾，此外駱駝也是那兒的常見動物。《伊索寓言》中不少以獅子為主角的故事，也許都是以《利比亞故事》為藍本。正因為這樣，后者才得以保存至今，不致散佚失傳，而《伊索寓言》之“非希臘化”，原因亦即在此。
寓言144里出現的駱駝、大象和猴子，都不是希臘動物，由此推定該寓言來源于異國他鄉。故事敘及大象懼怕小豬，唯有大象產地的居民才會熟悉此類細節，希臘人根本不可能了解這一點。那么擁有大象的地域又在何處呢？迦太基人曾乘騎大象越過阿爾卑斯山脈。推本溯源，又把我們的思路引向了利比亞。寓言146講述駱駝跳舞的故事，有哪個希臘人如此熟諳駱駝習性，能寫出逗人發笑、興味盎然的寓言來嘲弄駱駝的行走姿態呢？窮原竟委，我們的思路再次被引向了利比亞。
除了利比亞故事，尚有一些寓言帶有埃及色彩。寓言4是一個明顯的例證，其間雜有埃及的神話傳說。另一具有鮮明埃及色彩的例證當數寓言136，講到一個捕鳥人被一種小毒蛇(印度眼鏡蛇)咬了，這種蛇在希臘并不存在。(當然，該寓言亦可能來源于利比亞。)只是有一點我們無法肯定，即在埃及或利比亞是否真有過使用粘鳥膠的捕鳥人。類似這樣的捕鳥人是希臘寓言里的俗套角色。這個故事要是換了希臘人來寫，捕鳥人踩到的就準會是一條小蝰蛇了，因為小蝰蛇在不少寓言里擔任角色，是希臘常見的一種毒蛇。再者，一些涉及猴子的寓言顯然亦非源于希臘。寓言303描寫一只猴子坐在大樹上，觀看漁夫把網撒入河里。在希臘根本不可能出現此類情景。寓言305述及一只猴子和一頭駱駝，也不大可能出自希臘人手筆，因為他們多半未見過這兩種動物(雖說城里的希臘人偶爾也把猴子當成寵物豢養)。
由此可見，本書不少有關動物乃至植物的描述，洵屬荒誕無稽。產生這一現象可能基于下述情況，即眾多伊索寓言并非源自希臘本士。上文已經提及，在古希臘曾有多種外國寓言集行世，唯無一流傳至今。這些寓言集的部分內容或許已被采擷收入伊索寓言。此說合乎情理，并非妄斷臆測。我們所以敢于做出這樣一個結論，亦當歸因于B.E.佩里的研究成果。佩里對德米特里厄斯保存伊索寓言一事做過研究，發現他所收集的伊索寓言未滿百則，并指出有幾則散佚的寓言也未見收入錢伯里的版本。依此推理，《伊索寓言集》里有250則以上的故事均系后人添加，有幾則篇幅甚短，殊乏新意，類同筆墨游戲。毫無疑問，伊索寓言留下的“余地”尚多，遂使一批外國寓言得以充實其間，包括《利比亞故事》，可能還包括埃及的、西利西亞的以及其他國家的作品。以寓言29為例，故事背景置于小亞細亞的米安德河河畔，作者把米利都城位于米安德河河口這一鮮為人知的細節，憑空設想為一個眾所周知的事實。
顯而易見，有幾則關于獅子的寓言旨在諷諭時政，而野驢居然成了獅子的朋友，未免令人嘖嘖稱奇。讀了那些以獅子為角色的寓言，人們不難發現，它們與集子中的多數寓言，在格調上大異其趣。例如寓言193僅短短一兩行，頗具希臘風致，將獅子抽象化，使之成為力量的象征。可是，37、38、39、41、194、195、197、198、204、206、207、208、211、212、268和269這16則寓言似乎出處相同，像是節錄自某一部非希臘本土的諷刺作品，目的在于諷刺時政，筆鋒辛辣機智，具有較高的文學價值。至于野驢這一角色，本當由另一種食肉動物來扮演，所以才顯得有點不倫不類。可能狐貍原為胡狼，野驢本是鬣狗。寓言里此類動物角色的轉換十分頻繁，在在皆是。獅子在當今希臘已是婦孺皆知的動物，其擔任的角色自能獲得公眾的認可，但由于希臘本無胡狼和鬣狗這兩類動物，胡狼才換成家喻戶曉的狐貍，鬣狗則改作另一種步履輕捷的動物——野驢。美中不足的是，野驢乃食草動物，斷無興趣去追隨獅子狩獵以分享所得獵物。 以上所述，旨在探討伊索寓言的來源問題和嬗變過程。少數幾則寓言和在印度找到的故事內容類似，至于兩者之間的關系，即彼此出現的順序先后以及與之相關的傳播途徑，似乎終難加以判定。
筆者深信，收入本書的寓言，無論對深入理解歷史抑或從事人性的研究，都具有重大的價值。采用動物形象替代各色人等的構思，當收敘事簡約、寄慨遙深之效，與“刻意簡化”不可同日而語。通讀本書寓言者，無不受其熏陶，陡增悲天憫人之情。書中動物結局慘烈、不得善終者可謂比比皆是。美國有一句話用來描述人間情狀，堪稱鞭辟入里，即：“那兒是一片弱肉強食的叢林！”此話亦可用作《伊索寓言》一書的扉頁警句。伊索寓言美不勝收，充滿了冷峭的幽默、精辟的議論、風趣的穿插以及尖刻的雋語。伊索寓言給人帶來無窮的樂趣，此種樂趣間或伴有恐懼的成分，正如我們目睹他人踩到香蕉皮后滑跌在地，始則以懼，繼而忍俊不禁一樣。何不也以這般心態去讀伊索寓言呢？
羅伯特·坦普爾
1997年2月