滿額折
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
序
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
一九四五年，毛姆應美國《紅書》雜志邀約開列 了一張書單，列舉 其心目中的世界十佳小說，并為之撰寫了系列書評， 對這些名著的成 書過程、寫作手法、藝術特色一一做出點評，于是就 有了這本《巨匠與杰作：毛姆文集》（書名直譯就是 “十部小說及其作者”）。這十部小說及其作者 分別為：菲爾丁和《湯姆瓊斯》，奧斯丁和《傲慢 與偏見》，司湯達和 《紅與黑》，巴爾扎克和《高老頭》，狄更斯和《大 衛科波菲爾》，福樓 拜和《包法利夫人》，麥爾維爾和《白鯨》，艾米莉- 勃朗特和《呼嘯山 莊》，陀思妥耶夫斯基和《卡拉馬佐夫兄弟》以及托 爾斯泰和《戰爭與 和平》。以毛姆的人情練達，他當然一上來就坦承“ 我所列的書單極為 武斷。其實我完全可以再列出十部小說，以其不同的 方式而絲毫不輸 之蒔所選，而且還能為選擇這十部給出同樣充分的理 由”。
毛姆評論這十位小說大師的方式很簡單，即“知 人論世”：一個作家 能寫出什么洋的作品，取決于他是個什么樣的人。于 是在他筆下，這些 “巨匠”們身上的光環和粉飾被盡數剔除：狄更斯和 巴爾扎克虛榮浮華、 品味粗俗，陀思妥耶夫斯基更是嗜賭成性，而艾米莉 勃朗特和麥爾維 爾則是隱秘的同性戀……毛姆這樣做并非有意大唱反 調、嘩眾取寵，而 是去除一切偽飾，以他對人性的深刻洞察以及他本人 作為小說家的豐富 經驗去真正體貼他所評論的作家和作品，帶領讀者去 品味、去欣賞。于 是《巨匠與杰作：毛姆文集》這本由一位小說巨匠對 其心目中小說巨匠的評論遂成為文學評論的經 典，更是一部面向普通讀者的獨一無二的文學指南。
毛姆評論這十位小說大師的方式很簡單，即“知 人論世”：一個作家 能寫出什么洋的作品，取決于他是個什么樣的人。于 是在他筆下，這些 “巨匠”們身上的光環和粉飾被盡數剔除：狄更斯和 巴爾扎克虛榮浮華、 品味粗俗，陀思妥耶夫斯基更是嗜賭成性，而艾米莉 勃朗特和麥爾維 爾則是隱秘的同性戀……毛姆這樣做并非有意大唱反 調、嘩眾取寵，而 是去除一切偽飾，以他對人性的深刻洞察以及他本人 作為小說家的豐富 經驗去真正體貼他所評論的作家和作品，帶領讀者去 品味、去欣賞。于 是《巨匠與杰作：毛姆文集》這本由一位小說巨匠對 其心目中小說巨匠的評論遂成為文學評論的經 典，更是一部面向普通讀者的獨一無二的文學指南。
作者簡介
作者：（英國）威廉·薩姆塞特·毛姆（Maugham W.S.） 譯者：李鋒
威廉·薩姆塞特·毛姆是一位成功的多產作家，在長篇小說、短篇小說和戲劇領域里都有建樹。不過毛姆本人對自己的評價卻很謙虛：“我只不過是二流作家中排在前面的一個。”毛姆最知名、最暢銷的小說《人性的枷鎖》（1915）在其去世前的銷量就已超過了一千萬冊。除長篇外，毛姆還是一個出色的短篇小說家，他的短篇小說有一百多部。1946年，毛姆設立了薩姆塞特·毛姆獎，獎勵優秀的年輕作家，鼓勵并資助他們到各處旅游。1952年，牛津大學授予毛姆名譽博士學位。1954年，英王室授予他“榮譽侍從”稱號。1965年12月16日毛姆在法國尼斯去逝。
威廉·薩姆塞特·毛姆是一位成功的多產作家，在長篇小說、短篇小說和戲劇領域里都有建樹。不過毛姆本人對自己的評價卻很謙虛：“我只不過是二流作家中排在前面的一個。”毛姆最知名、最暢銷的小說《人性的枷鎖》（1915）在其去世前的銷量就已超過了一千萬冊。除長篇外，毛姆還是一個出色的短篇小說家，他的短篇小說有一百多部。1946年，毛姆設立了薩姆塞特·毛姆獎，獎勵優秀的年輕作家，鼓勵并資助他們到各處旅游。1952年，牛津大學授予毛姆名譽博士學位。1954年，英王室授予他“榮譽侍從”稱號。1965年12月16日毛姆在法國尼斯去逝。
名人/編輯推薦
《巨匠與杰作：毛姆文集》中，毛姆對他心目中的十大小說家的生平及其代表作的研究，可說是文學批評的典范之作。此處所涉及的，既有此類體裁之所以偉大的普遍標準，亦有削弱其力量的瑕疵與異端。由一位小說巨匠所著的《巨匠與杰作》，早已同其討論的經典一樣成為了經典，被視為整個20世紀文學評論的典范之作，對于讀者而言實在是一部獨一無二、不可估量的文學指南。
序
《巨匠與杰作》：經典作家的另一面
1945年，毛姆應美國《紅書》雜志邀約開列了一張書單，列舉了其心目中的世界十佳小說，并為之撰寫了系列書評，對這些名著的成書過程、寫作手法、藝術特色一一做了點評，此后，溫斯頓公司將這些文章結集出版，于是就有了我們手頭的這本《巨匠與杰作》。在浩若煙海的小說世界中選擇出所謂“十佳”，無疑是一項極不討好的工作。那些捧著《克拉麗莎》黯然淚落，或是言必稱《尤利西斯》的讀者，看到自己無比推崇的作品居然未能入選TOP 10（這是對自身情感與智商的何等辱蔑！），自然要憤憤不平，如同鐘愛多年的球星或影星在呼聲甚高的情形下卻未能折桂一樣，他們肯定是要發一通牢騷甚至罵上幾句的。盡管毛姆本人在全書的開篇早已坦承，“我所列的書單極為武斷。其實我完全可以再列出十部小說，以其不同的方式而絲毫不輸之前所選，而且還能為選擇這十部給出同樣充分的理由”。可在隨后的幾十年當中，爭議之聲依然不絕，而《巨匠與杰作》也就在這爭議聲中同其討論的經典一樣成了經典，被視為文學評論的典范之作。
據說在菜鳥級的文學愛好者里，有很多就是按照毛姆所開列的這個書單為自己制訂閱讀計劃的，由此大大提升了這十本書在全世界的銷量，把這些原本還算高雅的藝術杰作活生生地變成了暢銷書，導致今天不少有點文化（或是沒文化裝作有文化）的人，似乎已經不太情愿提及這些名著，更愿意把卡夫卡的《城堡》或者普魯斯特的《追憶逝水年華》掛在嘴邊。當然，誰也無法否認《城堡》的深刻與《追憶逝水年華》的偉大，可對于普通讀者而言，這些書似乎有點“太深刻”、“太偉大”了，不太可能用“享受”二字來形容其閱讀體驗，以至有人戲言：所謂名著，就是所有人都不想讀卻又希望自己讀過的東西。在這個問題上，毛姆的觀點十分明確：藝術的目的就是娛樂，而教育只是其次要功能，那么作為藝術形式之一的小說，一定要為讀者提供愉悅的享受，他極力反對將小說當成講壇的陋習，認為“讓讀者以為讀小說可以輕松獲取知識”是一種誤導，因為知識只有通過努力學習才能獲得，而讀小說就是為了尋開心，“假如讀一本小說很辛苦的話，那還不如干脆別讀了”。為此，他甚至提倡大篇幅的跳讀或者對原著進行大膽刪減，因為這樣能夠有效增添閱讀的快感，對原著精神也沒有什么太大的毀損。這種閱讀理念，毛姆在《巨匠與杰作》的第一章《小說的藝術》中講得十分清楚，并且貫穿全書的始終。
綜觀外國文學界，我們可以發現，數名作家都曾以《小說的藝術》為題著書立說，詳述自己對小說這一獨特文類的看法，其中較著名者當推戴維·洛奇和米蘭·昆德拉。常常有人抱怨：寫文學批評的，常常都是些自身沒有實踐創作經驗之人，他們滿嘴的理論術語，卻如隔靴搔癢，話不著題；相比較而言，作家寫出來的文學批評直觀而感性，更容易觸及小說實質。就拿毛姆的這篇《小說的藝術》來說，除了當中的第二節還談談敘事視角外，通篇幾乎全都是漫談閑扯，其率性和散漫，簡直有點對不起標題上的“藝術”二字，可談笑間，已經把小說最本質的問題（如類別、功能、寫作技法等）解釋清楚。即使到了論及這十部小說的正文當中，他也鮮有具體的文本分析和主題闡釋。
其實，《巨匠與杰作》雖是一本文學評論集，但毛姆在撰寫過程中并沒有用什么專業的批評方法，而是專注于作者生平①，因為他始終秉持的原則就是：一個作家能寫出什么樣的書，取決于他是什么樣的人，所以最好弄清他個人歷史中的重要之事。于是在考查作家的人生軌跡時，他憑著一股頑強的“狗仔隊精神”，把大膽的假設與小心的求證近乎完美地結合起來，只是假設和求證的對象（也就是其所謂的“重要之事”），常常不是這些“巨匠”人生中的重大際遇，而是他們的私生活，雖說內容八卦，但其言之鑿鑿，絕對的“有道有理有根有據”。從中我們得知：原來司湯達在請教朋友如何追求異性時是認認真真做過筆記的，然后按照所記內容采取行動；福樓拜發現了新的獵艷目標，居然無恥地要自己現在的情人前去打聽對方下落；青年時代的巴爾扎克跟一個年紀足以做自己母親的女人糾纏不清，直到對方去世，而我們最不茍言笑（有掛在各個中學墻上的畫像為證）的托翁（在我們心目中，這是個何等分量的字）居然是個拈花惹草之輩，并不幸染上了梅毒。于是乎，讀者感受到了有如“冰火兩重天”的奇特閱讀體驗——自己明明是在正襟危坐間“與偉大心靈進行對話”，可眼前看到的似乎都是些緋聞韻事，恍惚間，驚覺自己手中的這部經典，似乎比娛樂周刊的趣味也高不到哪里去。
但凡文史著述，難免要涉及材料的取舍，而取舍之間，作者的立場和方法也就昭然若揭。由是觀之，毛姆鐘情于摳取并鉆研小說家們的花邊趣事（特別是有關性愛的私密）自有其道理。在這里，他采用的顯然還是弗洛伊德那一套，即通過分析作家的性沖動和白日夢來考查其創作動機，書中最明顯的兩個例子就是艾米莉·勃朗特通過塑造希斯克利夫這個狂暴的人物來滿足自身長期受制的情欲，以及陀思妥耶夫斯基在創作過程中同自己筆下的人物一同經歷那些讓其倍感興奮和戰栗的幻境。與此同時，他還較早地診斷出了艾米莉和麥爾維爾身上的同性戀傾向。凡此種種，自然會令巨匠的仰慕者們感到心神不安，毛姆對此倒是看得很開，他相信性欲本就是一種動物本能，跟口渴或饑餓一樣，沒什么可羞恥的，也沒有理由不去滿足它。應該有不少人聽過他那句頗有些玩世不恭的名言：“所謂愛情，就是找到一個能進行滿意性交的摯友，與其共同享受肉體交流和思想交流所帶來的快感。”（好在他還提到了“思想”二字！）
當然，除了淫邪之念，巨匠們還有著道德上的缺憾甚或是“劣跡”，諸如菲爾丁對權臣的溢美和贊頌，巴爾扎克的視借款如饋贈，陀思妥耶夫斯基的嗜賭如命等，就連維多利亞時代崇尚道德修養的很多作家，也都有過為了完成連載任務、拿到高額稿酬而努力灌水的不光彩經歷（以狄更斯、薩克雷、特羅洛普之流為代表）。楷模形象的轟塌必然伴隨著某種程度的焦慮與不安，可擁躉們實在無須為自己崇敬的偶像極力開脫，一個人在道德上的某些缺失，同其作品中撼動人心的道德力量之間并不矛盾，因為這就是人性，真實而復雜的人性，恰如俄國批評家斯特拉霍夫所言：“惡貫滿盈和高尚情操完全可以比肩而立。”現代人早已懂得，非此即彼的二元思想過于簡單，看待萬事萬物應當全方位、多層次才是，那么在對文學名家的研究上，為什么還要固守整齊劃一的觀念、維護其并不真實的高大全形象呢？如果他們的私生活確實有助于后世更好地了解其作品，適當爆料也無可厚非；倘若借此還能吸引到一些本不關心文學之人的眼球，誘使他們讀上幾本經典名著，那真算是功德一件了。
毛姆曾戲言：英國文學有兩大不幸，即青年才俊濟慈的英年早逝和老權威華茲華斯的長命百歲。而他本人在研究作家生平時如此地尋根究底，恐怕是要被人列為又一害的了——照理說，像毛姆這種大師級的人物替人作傳，本該是無比榮耀之事，可但凡讀過《巨匠與杰作》的職業作家，必定會感到后背發涼，心中暗自禱告：斷不要這位毛姆先生為我撰寫生平，也不勞煩此公把我編進其負責的文學史，保不準他會把我猴年馬月做過的哪件糗事抖出來呢。不過有語云，“出來混，總是要還的。”在毛姆津津樂道于他人的韻事時，卻無力顧及身后之事，未曾料想到他的傳記作者和研究者們亦是以絲毫不遜于自己的“狗仔隊精神”，大曝其隱私。譬如性學大師布洛（Vem L.Bullough）在他那本著名的《性愛史》（1979）中論述精神因素對作家寫作的影響時，就是拿毛姆和福斯特作為同性戀的典型實例的；近些年來，國外甚至出現了以他的名字來命名的“薩默塞特·毛姆男女同性戀小說獎”。以毛姆的個性，想來應該不會為此慍怒，天國里的他只會充滿同情地俯瞰著世人，一臉的壞笑，想必是由于他還有更多的隱私，我們尚未（或者永遠不會）發掘出來罷。
最后，我想請各位讀者格外關注本書最后一章的第一節，因為其寫法實在獨特，充滿了新穎有趣的創意——作為全書“總一分一總”結構的收尾部分，毛姆需要在本章重申第一章里提到過的思想，又要避免乏味的重復。于是，他居然設計出了一個跨越時空的派對，讓書中的十位作家聚到了一起，相互攀談，舉手投足間，各人的性情特點展露無遺。雖然有些關公戰秦瓊的味道，可憑借其深厚的功力，毛姆卻把這一幕寫得既風趣夸張又真實可信，而夸張度和可信度的兼顧，不正是一部成功小說所不可或缺的嗎？用小說的形式結束一部小說批評著作，此等做法，恐怕也只有毛姆才能想得出來吧。
或許由于幾個月來沉溺在毛姆的文字世界里，無意間受其感染過深的緣故，譯者的文學觀念也經歷了些許的變化，從前喜歡調侃戲說的習性重又蓋過了這些年的學科規訓，于是隨手寫下了這篇極不嚴肅的小文章，是為序。
李 鋒
2008年7月于上海
1945年，毛姆應美國《紅書》雜志邀約開列了一張書單，列舉了其心目中的世界十佳小說，并為之撰寫了系列書評，對這些名著的成書過程、寫作手法、藝術特色一一做了點評，此后，溫斯頓公司將這些文章結集出版，于是就有了我們手頭的這本《巨匠與杰作》。在浩若煙海的小說世界中選擇出所謂“十佳”，無疑是一項極不討好的工作。那些捧著《克拉麗莎》黯然淚落，或是言必稱《尤利西斯》的讀者，看到自己無比推崇的作品居然未能入選TOP 10（這是對自身情感與智商的何等辱蔑！），自然要憤憤不平，如同鐘愛多年的球星或影星在呼聲甚高的情形下卻未能折桂一樣，他們肯定是要發一通牢騷甚至罵上幾句的。盡管毛姆本人在全書的開篇早已坦承，“我所列的書單極為武斷。其實我完全可以再列出十部小說，以其不同的方式而絲毫不輸之前所選，而且還能為選擇這十部給出同樣充分的理由”。可在隨后的幾十年當中，爭議之聲依然不絕，而《巨匠與杰作》也就在這爭議聲中同其討論的經典一樣成了經典，被視為文學評論的典范之作。
據說在菜鳥級的文學愛好者里，有很多就是按照毛姆所開列的這個書單為自己制訂閱讀計劃的，由此大大提升了這十本書在全世界的銷量，把這些原本還算高雅的藝術杰作活生生地變成了暢銷書，導致今天不少有點文化（或是沒文化裝作有文化）的人，似乎已經不太情愿提及這些名著，更愿意把卡夫卡的《城堡》或者普魯斯特的《追憶逝水年華》掛在嘴邊。當然，誰也無法否認《城堡》的深刻與《追憶逝水年華》的偉大，可對于普通讀者而言，這些書似乎有點“太深刻”、“太偉大”了，不太可能用“享受”二字來形容其閱讀體驗，以至有人戲言：所謂名著，就是所有人都不想讀卻又希望自己讀過的東西。在這個問題上，毛姆的觀點十分明確：藝術的目的就是娛樂，而教育只是其次要功能，那么作為藝術形式之一的小說，一定要為讀者提供愉悅的享受，他極力反對將小說當成講壇的陋習，認為“讓讀者以為讀小說可以輕松獲取知識”是一種誤導，因為知識只有通過努力學習才能獲得，而讀小說就是為了尋開心，“假如讀一本小說很辛苦的話，那還不如干脆別讀了”。為此，他甚至提倡大篇幅的跳讀或者對原著進行大膽刪減，因為這樣能夠有效增添閱讀的快感，對原著精神也沒有什么太大的毀損。這種閱讀理念，毛姆在《巨匠與杰作》的第一章《小說的藝術》中講得十分清楚，并且貫穿全書的始終。
綜觀外國文學界，我們可以發現，數名作家都曾以《小說的藝術》為題著書立說，詳述自己對小說這一獨特文類的看法，其中較著名者當推戴維·洛奇和米蘭·昆德拉。常常有人抱怨：寫文學批評的，常常都是些自身沒有實踐創作經驗之人，他們滿嘴的理論術語，卻如隔靴搔癢，話不著題；相比較而言，作家寫出來的文學批評直觀而感性，更容易觸及小說實質。就拿毛姆的這篇《小說的藝術》來說，除了當中的第二節還談談敘事視角外，通篇幾乎全都是漫談閑扯，其率性和散漫，簡直有點對不起標題上的“藝術”二字，可談笑間，已經把小說最本質的問題（如類別、功能、寫作技法等）解釋清楚。即使到了論及這十部小說的正文當中，他也鮮有具體的文本分析和主題闡釋。
其實，《巨匠與杰作》雖是一本文學評論集，但毛姆在撰寫過程中并沒有用什么專業的批評方法，而是專注于作者生平①，因為他始終秉持的原則就是：一個作家能寫出什么樣的書，取決于他是什么樣的人，所以最好弄清他個人歷史中的重要之事。于是在考查作家的人生軌跡時，他憑著一股頑強的“狗仔隊精神”，把大膽的假設與小心的求證近乎完美地結合起來，只是假設和求證的對象（也就是其所謂的“重要之事”），常常不是這些“巨匠”人生中的重大際遇，而是他們的私生活，雖說內容八卦，但其言之鑿鑿，絕對的“有道有理有根有據”。從中我們得知：原來司湯達在請教朋友如何追求異性時是認認真真做過筆記的，然后按照所記內容采取行動；福樓拜發現了新的獵艷目標，居然無恥地要自己現在的情人前去打聽對方下落；青年時代的巴爾扎克跟一個年紀足以做自己母親的女人糾纏不清，直到對方去世，而我們最不茍言笑（有掛在各個中學墻上的畫像為證）的托翁（在我們心目中，這是個何等分量的字）居然是個拈花惹草之輩，并不幸染上了梅毒。于是乎，讀者感受到了有如“冰火兩重天”的奇特閱讀體驗——自己明明是在正襟危坐間“與偉大心靈進行對話”，可眼前看到的似乎都是些緋聞韻事，恍惚間，驚覺自己手中的這部經典，似乎比娛樂周刊的趣味也高不到哪里去。
但凡文史著述，難免要涉及材料的取舍，而取舍之間，作者的立場和方法也就昭然若揭。由是觀之，毛姆鐘情于摳取并鉆研小說家們的花邊趣事（特別是有關性愛的私密）自有其道理。在這里，他采用的顯然還是弗洛伊德那一套，即通過分析作家的性沖動和白日夢來考查其創作動機，書中最明顯的兩個例子就是艾米莉·勃朗特通過塑造希斯克利夫這個狂暴的人物來滿足自身長期受制的情欲，以及陀思妥耶夫斯基在創作過程中同自己筆下的人物一同經歷那些讓其倍感興奮和戰栗的幻境。與此同時，他還較早地診斷出了艾米莉和麥爾維爾身上的同性戀傾向。凡此種種，自然會令巨匠的仰慕者們感到心神不安，毛姆對此倒是看得很開，他相信性欲本就是一種動物本能，跟口渴或饑餓一樣，沒什么可羞恥的，也沒有理由不去滿足它。應該有不少人聽過他那句頗有些玩世不恭的名言：“所謂愛情，就是找到一個能進行滿意性交的摯友，與其共同享受肉體交流和思想交流所帶來的快感。”（好在他還提到了“思想”二字！）
當然，除了淫邪之念，巨匠們還有著道德上的缺憾甚或是“劣跡”，諸如菲爾丁對權臣的溢美和贊頌，巴爾扎克的視借款如饋贈，陀思妥耶夫斯基的嗜賭如命等，就連維多利亞時代崇尚道德修養的很多作家，也都有過為了完成連載任務、拿到高額稿酬而努力灌水的不光彩經歷（以狄更斯、薩克雷、特羅洛普之流為代表）。楷模形象的轟塌必然伴隨著某種程度的焦慮與不安，可擁躉們實在無須為自己崇敬的偶像極力開脫，一個人在道德上的某些缺失，同其作品中撼動人心的道德力量之間并不矛盾，因為這就是人性，真實而復雜的人性，恰如俄國批評家斯特拉霍夫所言：“惡貫滿盈和高尚情操完全可以比肩而立。”現代人早已懂得，非此即彼的二元思想過于簡單，看待萬事萬物應當全方位、多層次才是，那么在對文學名家的研究上，為什么還要固守整齊劃一的觀念、維護其并不真實的高大全形象呢？如果他們的私生活確實有助于后世更好地了解其作品，適當爆料也無可厚非；倘若借此還能吸引到一些本不關心文學之人的眼球，誘使他們讀上幾本經典名著，那真算是功德一件了。
毛姆曾戲言：英國文學有兩大不幸，即青年才俊濟慈的英年早逝和老權威華茲華斯的長命百歲。而他本人在研究作家生平時如此地尋根究底，恐怕是要被人列為又一害的了——照理說，像毛姆這種大師級的人物替人作傳，本該是無比榮耀之事，可但凡讀過《巨匠與杰作》的職業作家，必定會感到后背發涼，心中暗自禱告：斷不要這位毛姆先生為我撰寫生平，也不勞煩此公把我編進其負責的文學史，保不準他會把我猴年馬月做過的哪件糗事抖出來呢。不過有語云，“出來混，總是要還的。”在毛姆津津樂道于他人的韻事時，卻無力顧及身后之事，未曾料想到他的傳記作者和研究者們亦是以絲毫不遜于自己的“狗仔隊精神”，大曝其隱私。譬如性學大師布洛（Vem L.Bullough）在他那本著名的《性愛史》（1979）中論述精神因素對作家寫作的影響時，就是拿毛姆和福斯特作為同性戀的典型實例的；近些年來，國外甚至出現了以他的名字來命名的“薩默塞特·毛姆男女同性戀小說獎”。以毛姆的個性，想來應該不會為此慍怒，天國里的他只會充滿同情地俯瞰著世人，一臉的壞笑，想必是由于他還有更多的隱私，我們尚未（或者永遠不會）發掘出來罷。
最后，我想請各位讀者格外關注本書最后一章的第一節，因為其寫法實在獨特，充滿了新穎有趣的創意——作為全書“總一分一總”結構的收尾部分，毛姆需要在本章重申第一章里提到過的思想，又要避免乏味的重復。于是，他居然設計出了一個跨越時空的派對，讓書中的十位作家聚到了一起，相互攀談，舉手投足間，各人的性情特點展露無遺。雖然有些關公戰秦瓊的味道，可憑借其深厚的功力，毛姆卻把這一幕寫得既風趣夸張又真實可信，而夸張度和可信度的兼顧，不正是一部成功小說所不可或缺的嗎？用小說的形式結束一部小說批評著作，此等做法，恐怕也只有毛姆才能想得出來吧。
或許由于幾個月來沉溺在毛姆的文字世界里，無意間受其感染過深的緣故，譯者的文學觀念也經歷了些許的變化，從前喜歡調侃戲說的習性重又蓋過了這些年的學科規訓，于是隨手寫下了這篇極不嚴肅的小文章，是為序。
李 鋒
2008年7月于上海
目次
一小說的藝術
二亨利·菲爾丁和《湯姆·瓊斯》
三簡·奧斯丁和《傲慢與偏見》
四司湯達和《紅與黑》
五巴爾扎克和《高老頭》
六查爾斯·狄更斯和《大衛·科波菲爾》
七福樓拜和《包法利夫人》
八赫爾曼·麥爾維爾和《白鯨》
九艾米莉·勃朗特和《呼嘯山莊》
十陀思妥耶夫斯基和《卡拉馬佐夫兄弟》
十一托爾斯泰和《戰爭與和平》
十二尾聲
二亨利·菲爾丁和《湯姆·瓊斯》
三簡·奧斯丁和《傲慢與偏見》
四司湯達和《紅與黑》
五巴爾扎克和《高老頭》
六查爾斯·狄更斯和《大衛·科波菲爾》
七福樓拜和《包法利夫人》
八赫爾曼·麥爾維爾和《白鯨》
九艾米莉·勃朗特和《呼嘯山莊》
十陀思妥耶夫斯基和《卡拉馬佐夫兄弟》
十一托爾斯泰和《戰爭與和平》
十二尾聲
書摘/試閱
一小說的藝術
（一）
我想告訴本書的讀者，書中的幾篇文章是如何寫就的。還在美國的時候，有一天，《紅書》（Redbook）的編輯請我列出本人心目中的世界十佳小說。我依言照做，事后也未再想此事。當然，我所列的書單極為武斷。其實我完全可以再列出十部小說，以其不同的方式而絲毫不輸之前所選，而且還能為選擇這十部給出同樣充分的理由。倘若叫上一百個博覽群書、文化深厚的人開列書單，很可能要有至少兩三百部小說被提到，但我相信，在所有的這些書單中，本人所選的大多數小說都會有一席之地。在這種問題上仁者見仁，智者見智，是完全可以理解的。某一本小說，如果它能強烈吸引一個人，哪怕是判斷力很強的人，以至其對該書不吝溢美之詞，其中的原因是多方面的。可能是他讀這本書時所處的人生階段和環境令他格外容易受到感動；可能是由于他的偏好或遐想，使得小說的主題或場景對其具有非同尋常的意義。我完全可以想象得到，一位狂熱的音樂愛好者，或許會把亨利·韓德爾·理查森的《毛里斯·格斯特》列入十佳小說，而一個五鎮的當地人，會非常喜歡阿諾德·貝內特對當地特征和居民翔實生動的描寫，并將其《老婦人的故事》列入自己的書單。兩本小說寫得都很好，可我相信，但凡客觀公正的看法，是不會把這兩本書列入十佳的。一個讀者的國籍會令他對某些作品格外感興趣，并由此導致其對該作品的評價超過其公認的價值。在十八世紀，英國文學在法國廣為閱讀，但自此之后直到近來，法國人對本國之外所寫的任何東西都鮮有興趣。我很難想象，一個法國人在開列十佳書單時，會像我那樣想到《白鯨》，假如他學識格外淵博，或許會提到《傲慢與偏見》；但他幾乎肯定會選拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》；這不無道理，這本書確有其超凡之處，它是一部感傷小說、一部心理小說，而且可能是歷來的第一部：故事觸動人心，人物塑造細膩，文筆不同凡響，篇幅簡潔得體。書中所涉及的社會，法國的每一個男學生都很熟悉；而其中的道德氛圍，讀過高乃依和拉辛的他們也不陌生；它的魅力，在于同法蘭西歷史上最為輝煌的時期密切相關，它對法國文學的黃金時代做出了杰出的貢獻。然而英國讀者會覺得主人公們的高尚行為不近人情，他們彼此間的對話刻板做作，他們的行為令人難以置信。我并不是說，這種看法是對的；但是如果帶有這種想法，他是絕對不會把這部杰作列入世界十佳的。
我為《紅書》所開列的書單中，還附加了一個簡短的說明，我在其中寫道：“聰明的讀者，倘若他學會跳讀這一有用的技巧，就能從閱讀這些書中獲取最大的享受。”一個明智的人，是不會把小說當成任務去讀的。他會將之作為消遣。他要感興趣的是人物，關注他們在某些特定環境下的舉動，還有他們的遭遇；對于他們的苦惱，他深表同情，對于他們的快樂，他歡欣不已；他把自己置于他們的位置上，甚至在某種程度上過他們的生活。這些人物的人生觀，他們對人類思索這些重大問題的態度，不管是用言語還是行動表露出來，都會在他的心中激起或驚訝、或愉快、或憤怒的反應。但是他發自本能地知道自己的興趣在哪兒，并且像獵狗追尋狐貍的蹤跡一樣，堅定地追隨這一興趣。有時候，由于作者的失誤，他跟丟了。那么他就會輾轉尋覓，直至重新發現蹤跡。他這是跳讀。
每個人都跳讀，但沒有遺失的跳讀可并非易事。以我所見，跳讀能力可能是一種天賦的才能，或許也可以憑借經驗來獲得。約翰生博士就跳讀得很厲害。鮑斯韋爾告訴我們，“他具有一種奇特的能力，任何一本書，他無須從頭到尾費力細讀，就能一下子抓住其中有價值的東西。”鮑斯韋爾所指的，無疑是信息類或啟蒙類的書籍；假如讀一本小說很辛苦的話，那還不如干脆別讀了。遺憾的是，由于我隨后就會談到的一些原因，很少有小說能讓你興味盎然地從頭讀到尾。雖然跳讀可能是個壞習慣，但讀者也是不得已而為之。然而一旦讀者開始跳讀了，他會很難停下來，于是可能會漏掉很多原本對他有益的東西。
在我給《紅書》開列的書單面世不久，一家美國出版商向我提議，以縮寫本的形式重新發行我提到的這十本小說，每本都由我來寫上一篇前言。他的想法就是，除了作者必須要講的，其他一概刪去，揭示作者的相關思想，展示他所塑造的人物，這樣的話，讀者就會閱讀這些優秀的小說，如果不把許多朽木（這么形容不無道理）從中砍掉的話，他們是不會去讀的；既然只有那些有價值的東西得以存留，讀者就可以充分享受思想上的愉悅了。我起先大吃一驚，可后來我想到，盡管我們當中一些人已經學會了跳讀的技巧，并從中受益，可大多數人還不行，假若有一個富有經驗和鑒別力的人替他們做好刪選，無疑也是好事一樁。我欣然接受為以上小說撰寫前言的提議，并隨即動手開始寫。有些文學研究者，有些教授和批評家，都會驚呼，說損壞名著是一件令人震驚的事情，應當依照作者所寫的原貌閱讀經典。這得看是哪本名著了。我無法想象，像《傲慢與偏見》這樣一本迷人的小說，或是像《包法利夫人》這樣結構嚴整的小說，可以從中刪去哪怕一頁；但是極具洞察力的批評家喬治森茨伯里曾經寫道：“沒有幾部小說能像狄更斯的作品那樣經得起濃縮和節略。”刪減本身并沒有什么可指責的。很少有戲劇在上演之前，沒有經過彩排時的大幅刪減而受益匪淺。很多年前的一天，當我跟蕭伯納共進午餐的時候，他告訴我說，他的劇作在德國演出，要比在英國演出成功得多。他將這種現象歸因于英國公眾的愚蠢和德國人的較高思想。他錯了。在英國，他堅持要求自己所寫的每個字都要念出來。而我在德國看過他的戲，那兒的導演把其中對于戲劇情節毫無必要的冗詞無情去除，由此為觀眾提供了一種愉悅的享受。不過，我覺得最好還是別把這事兒告訴他。而一部小說為什么就不該受到類似的處理，我實在找不出理由。
今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。