躁鬱之心：我與躁鬱症共處的30年(上)（簡體書）

● 《躁鬱之心：我與躁鬱症共處的30年》一上市便成為美國年度圖書，盤踞《紐約時報》暢銷書榜單逾20週，至今仍雄踞美亞多個品類排行榜！
● 本書曾經在美國掀起接納心理病患浪潮、是推動美國國會立法的吶喊之聲！
● 全球15種語言發行的經典之作,榮獲《華盛頓郵報》年度圖書大獎。
● 本書作者傑米森是全球躁鬱症研究領域的大師，被《時代周刊》評為“全球具影響力100人之醫界英雄”，以一己之力改變了美國躁鬱症患者的命運。
● 作者以躁鬱症研究者和患者的雙重身份書寫，栩栩如生地展現了作為一個躁鬱症患者的勇氣與掙扎、歡笑與悲喜。

● 《躁鬱之心：我與躁鬱症共處的30年》（上）是全球躁鬱症研究領域的大師、暢銷書作家凱雷德菲爾德傑米森，以躁鬱症患者和研究者雙重身份撰寫的經典之作，為我們細膩地呈現了自己從少女時代起與躁鬱症糾纏的心路歷程。

● 在《躁鬱之心：我與躁鬱症共處的30年》中，傑米森記錄了自己從初次躁鬱症發作，到本書完成的近30年中，與躁鬱症共處的點點滴滴。本書呈現的是一種完全發自內心的感悟和體驗，讓一個深受躁狂和抑鬱雙重情感障礙折磨的病人形象躍然紙上，讓我們看到一個遊走在興奮和低沉邊緣的痛苦靈魂，幫我們真正走進躁鬱症病人的內心。

● 作為一個躁鬱症患者，傑米森是如何完成從本科到博士的學業的？她是怎樣成為霍普金斯大學終身教授甚至是躁鬱症研究專家的？躁鬱症患者的身份給了她怎樣的困擾與幫助？她又為躁鬱症患者們做了些什麼？對於這些問題，本書將一一解答。

● 因為傑米森的勇氣與堅持，不僅幫助病患正確看待自己，還極大地改變了整個社會對心理病患持有的偏見，掀起了一次戰勝偏見、接納心理病患的浪潮，更推動美國國會立法，實現了心理病患的保險平權制度。

凱雷德菲爾德傑米森( Kay Redfield Jamison)

● 世界躁鬱症研究領域的大師級專家，被《時代周刊》評為“全球具影響力100人之醫界英雄”。

● 約翰霍普金斯大學醫學院精神病學系教授，情感障礙中心主任；蘇格蘭聖安德魯斯大學榮譽教授；加拿大心理協會榮譽主席及董事會成員。

●榮獲美國及全球諸多科學獎項：1995年，美國心理衛生協會（NMHA）威廉斯蒂倫獎；1996年，美國自殺預防基金會研究大獎；1999年，精神健康社區領袖獎；2001年獲選麥克阿瑟獎；2002年獲選哈佛大學傑出學者；2003年獲選牛津大學利奇菲爾德學者獎。

從一開篇，我便被這本書深深吸引，它所透露出的勇氣、智慧與美妙，使其在有關躁鬱症方面的文學作品中獨樹一幟。

——奧利弗· 薩克斯，知名精神病學專家，“醫學桂冠詩人”

一個充滿勇氣的靈魂，不斷遊走於亢奮和麻木壓抑之間……本書對此進行了栩栩如生的描繪。

——詹姆斯· 沃森，DNA 之父，諾貝爾醫學獎得主

這是一本具有價值的躁鬱症回憶錄，同時蘊含豐富的醫學知識、深沉的人性以及優美的詞句……有時像詩一般含蓄，有時直率，但都真誠無欺。

——《紐約時報》

傑米森坦白地以她的疾病、她的生命以及她的聰明才智，來傳達其中的歡愉和憤怒……確實未曾有過！

——《華盛頓郵報》

給人詩一般的微妙觸動……這是一本勇敢且迷人的書，也是一位傑出女性生命中動人的樂章。

——《每日電訊報》

本書的敘述動人、真誠、感人……其語言流暢，情感充沛，而且其抒寫從始至終都是滿懷熱情的。

——《觀察家報》

本書具有詩一樣的筆觸，動人的情緒……這是一位受過完備訓練的專家對疾病獨特而具洞察力的自我剖析。

——《時代周刊》

傑米森在本書中毫無保留，她那直擊人心的自白是“勇氣”的標杆。

——《人物》

這是一本超凡脫俗的書，值得一讀。

——《英國醫學雜誌》

作者避開了深奧的專業術語，釐清了令人難懂的精神病學理論，以熾熱、感性及真實的筆觸，創造出心理經驗的毀滅與放縱、明亮與晦暗。

——《泰晤士報》

為什麼不說出真相呢

現在是凌晨兩點鐘。因為處於躁狂期，加利福尼亞大學洛杉磯分校醫療中心在我眼中也別具吸引力。大約20 年前的一個秋日早晨，這所醫院平時看上去冷漠乏味的幾座建築，成為我纖細敏感神經的注意焦點，劇烈地擾動著我的神經系統。我的鼻毛隱隱刺痛，汗毛根根豎起，眼睛飛快地轉動游弋，吸取著周遭的一切信息。我開始奔跑，並不是真跑，但是像奔跑一樣快速和興奮，在醫院的停車場上來回飛奔，想要用盡我那無窮無盡、讓人不得安寧的神奇能量。我急速地奔跑，慢慢陷入瘋狂。

站在我身旁的男人是醫學院的一位同事，早在一個小時之前，他就停止了奔跑，並且不耐煩地聲稱自己已經精疲力竭了。一個神誌清醒的人當然不會對此感到驚訝：通常意義上晝與夜的區分在我倆身上早已經消失了，我們無休無止地飲酒作樂、大笑爭吵，而這即便不是致命的，也無疑讓我們付出了沉重的代價。因為在這個時間，我們本該正常睡覺或工作，本該發表論文而非自毀前程，本該閱讀雜誌、設計圖表或是畫些沒人看的科學曲線圖。

忽然，一輛警車開了過來。儘管處於神誌並不十分清醒的狀態，但我仍能看到一個警察下了車，並將手放在他的佩槍上。“在這種時候圍著停車場跑圈，你們究竟想要幹什麼？”他開口問道。這是一個非常合理的問題。僅憑當時凌亂分散的判斷力我也明白，要解釋清楚我們這樣詭異的行為實在很困難。幸好我的這位同事腦筋轉得比我快得多，他試著將問題的答案引向直覺本能和世俗的刻板印象，說：“我倆都是精神病學教授。”警察看看我們，笑了，然後開著警車漸行漸遠。

精神病學教授的身份解釋了一切。

就在我簽了加州大學洛杉磯分校的聘書，擔任精神病學系助理教授後的1 個月內，我就已深陷瘋狂境地。那是1974 年，我28 歲。之後不到3個月，我便因躁狂發作而變得與之前判若兩人，並開始了一場漫長而又代價巨大的對抗藥物治療的個人戰爭。而可嘆的是，就在幾年後，服用藥物卻成為我極力鼓勵病人採用的治療方法。我的疾病，以及我與挽救了我生命與神誌的藥物之間的對抗，持續了很多年。

從能夠記事起，我便對自己的情緒充滿恐懼，但偶爾有些時候，也會充滿神奇的感激之情。兒時情感強烈；小女孩時性情多變；青春期時首度經歷了嚴重的抑鬱發作；步入職業生涯後，我更是被躁鬱症無情的周期循環緊緊纏身。既是由於本身的需求，也是由於學術傾向，我選擇了情緒作為自己的研究方向。這是我所知道的僅有的能了解並接受自己病情的途徑，也是我只知道的、能試著讓自己和其他患有情感障礙疾病的人有所不同的方式。這個曾數次差點兒要了我命的疾病，每年真的都會奪走成千上萬人的生命。而他們當中的大部分人不僅年輕，而且死得毫無必要，甚至很多人還擁有這個社會所需要的想像力與天賦。

中國人相信，要控制野獸，就須先美化它。在對抗躁鬱症的過程當中，我恰恰以某種奇怪的方式驗證了這一點。躁鬱症既是個迷人的同伴，又是個足以致命的敵人，我發現在它那充滿誘惑力的複雜性中，濃縮了人性中尤為精緻與危險的特質。為了與它抗爭，我須先認清它所有的面貌和無盡的偽裝，了解它真正的以及被想像出來的力量。

剛開始，我認為這種疾病不過是因為自己一向反复無常的情緒、精力和熱度過了頭，所以在很多時候我給了它太多的權利和空間；再加上我相信能夠依靠自身的力量來調控日漸增長的暴躁情緒，所以在一開始的10年中，我沒有尋求任何的治療。即便我的狀況在臨床上已經變得十分緊急，我仍然一再拒絕接受藥物的幫助。而不論是我的培訓督導還是臨床研究專

家，都曾告訴過我，藥物是能夠有效控制我的疾病的僅有方法。

躁狂發作，至少在它早期溫和發作的時候，是一種令人迷醉的狀態。它帶給我極大的快感、無可比擬的思潮湧動以及源源不絕的能量，讓我可以把各種新奇的想法轉變成文章和項目。而藥物，不僅會切斷這種快速流逝、宛若遨遊天際一般的美妙時光，更會帶來種種讓人無法忍受的不良反作用。我花了很多年才開始認識到，失去的時光、毀掉的人際關係是無法找回的，對自己和他人的傷害常常是無法彌補的，而當死亡和瘋狂成為僅有的選擇時，從藥物的控制中解脫也就失去了本來的意義。

我與自己的這場戰爭是如此不同尋常。在治療躁鬱症時，我們所面臨的特別大的臨床問題並非沒有有效的藥物治療方法——事實上，有效的藥物治療方法是有的，只不過病人通常都拒絕採用。更糟的是，由於缺乏信息、醫療建議不足、害怕玷污名聲或是擔心生活和職業遭受打擊，人們根本不尋求治療。躁鬱症歪曲了我們的情緒和思維，很多時候甚至會摧毀我們求生的渴望。究其根源，這種疾病是生理性的，但我們卻可以在心理上體驗它。這種疾病的獨特之處還在於：它一方面為我們帶來快樂，使我們擁有異於他人的優勢；另一方面也帶來無法忍受的痛苦，甚至偶爾會導致人自殺。

我很幸運，不僅沒有死於這種疾病，還得到了特別好的醫療看護，以及朋友、同事和親人的幫助。也正因為如此，我開始盡可能，嘗試將自己的患病經歷展現在我的研究、教學、臨床實踐以及宣傳工作中。通過寫作和教學，我希望能夠提醒研究者和醫生們，這種反复無常的疾病看似矛盾的內核，既可以奪人性命，也可以帶來非常的創造力；而對於其他人，也就是公眾，我則希望他們能夠改變對一般性精神疾病，特別是躁鬱症的態度。很多時候，要把學科知識與更為現實的個人情緒體驗交融在一起，實在是一件非常困難的事情。但是，也正因為擺脫了情緒的束縛，以更深邃的臨床科學眼光來看待這一切，我才能夠過上自己期待的自由生活，並擁有足夠的經驗來增進公眾對躁鬱症的認知，以及輔助自己的臨床工作。

對於如此直白地在書中描寫躁狂、抑鬱以及精神疾病對我的侵襲，並承認自己需要持續的藥物治療，我確實也有很多的擔心。出於顯而易見的資格認證和醫院特權方面的原因，臨床醫生一直不願意將他們的精神問題公之於眾。這些擔心通常都會被認為是合理且正當的。我也並不清楚，如此公開地探討此類話題，會對我的個人生活和職業生涯造成怎樣的長期影響，但是，無論結果如何，大聲疾呼都比繼續保持沉默更好。我已經厭倦了隱瞞，厭倦了壓抑和控制自己的能量，厭倦了偽善，也厭倦了藏著掖著行事。一件東西，該是什麼樣子，就是什麼樣子。不論以何種程度掩藏在什麼標題之下，或是以任何詞彙來描述，謊言仍然是謊言。即使是出於無

奈，也仍然是謊言。

雖然我仍然在擔心公開病情的決定會帶來什麼，但是超過30 年的躁鬱症病齡至少帶給了我一個好處，那就是讓我明白，似乎沒有什麼困難是不能克服的。這就像是在切薩皮克的暴風雨中橫穿海灣大橋（BayBridge），人們也許會逡巡不前，但是已無法掉頭。我發現自己不可避免地從羅伯特· 洛威爾〇1 的經典問題中獲得些許安慰：“那麼，為什麼不說出真相呢？”

前言為什麼不說出真相呢

一飛向無垠的蒼穹：童年、家庭以及初次邂逅躁鬱症

01 與日共遊/ 003

我的父親首先是一位科學家，其次才是一名飛行員。但他是如此熱愛天空和飛翔，身為氣象學家的他，思想和靈魂都飄浮在天空上。而就像父親一樣，我仰望天空的時間遠比小心翼翼環顧四周的時間多得多。

02 生命的一課/ 033

我越來越清晰地看到，自己躁動不安的情緒和行為，根本無法支撐我完成醫學院的學習生活。威廉· 詹姆斯的強烈影響，以及我自身起伏不定的氣質，都讓我終於下定決心：放棄醫學專業而選擇攻讀心理學博士。

二惱人的瘋狂：掙扎在情緒的兩極之間

03 心靈之翼/ 059

儘管躁狂已經醞釀許久，我也明確地知道事情已經嚴重失控，但是，在某一個特定的時刻，我發現自己瘋了。我的思維流轉得如此之快，以至於句子不過說到一半，就忘記剛開始說的是什麼了。

04 懷念土星/ 081

如果你曾經體驗過群星閃耀在你的腳下；體驗過星球的光環穿越你的雙手；習慣了每晚只睡四五個小時，可現在卻要每天睡上8 個小時，那麼，要適應這種中規中矩的時刻表，就需要作出很大的調整。

05 死亡的召喚/ 101

嚴重抑鬱所帶來的痛苦日復一日地加劇，就像動脈中的血液一樣貫穿全身。這是一種殘酷無情、無法緩解的苦痛，我找不到一扇希望的窗口，找不到任何逃脫這種殘酷生活的途徑。

06 純男性俱樂部/ 115

直到我的一位同事，一位純男性的“波西米亞俱樂部”的成員，拿了一些俱樂部的酒到我家時，我才真正理解了終身教職的深刻含義。“恭喜你，教授，”他邊說邊將酒瓶遞給我，“歡迎加入純男性俱樂部。”

三以愛為藥：愛情與愛人之死

07 軍官與紳士/ 129

大衛一回來就宣布，有兩名患躁鬱症的英國陸軍軍官邀請我們共進晚餐。我們與這兩位軍官及其夫人共度的兩個夜晚都令人難以忘懷。自從認識大衛之後，我感受到的世界再也不曾百無聊賴。

08 那天下雨了/ 143

他終於到來，風度翩翩，剛剛從一場正式的晚宴中歸來，戴著黑領結，白色的絲綢領巾歪斜地圍在脖子上，還有一瓶香檳躺在他的手裡。

09 愛情注視下的瘋狂/ 153

愛情的複雜程度遠遠超出了一個人的想像。然而，再多的愛也無法治療瘋狂，或者點亮一個人陰暗的情緒。瘋狂卻經常用它帶來的不信任，尤為悲觀、不滿、躁動的行為，特別是野蠻的情緒來扼殺愛情。

四躁鬱之心：醫學、倫理與觀念

10 談及瘋狂/ 167

在一個對精神疾病患者的感受和權利越來越敏感的社會，我們不再清楚，像“瘋子”或“瘋狂”這樣的詞彙究竟該怎麼用。要知道，在錯誤的場合用錯誤的語氣說出這些詞彙，會讓病人感到錐心般的痛苦。

11 可怕的雙螺旋/ 173

儘管我強烈支持通過科學手段努力尋找導致躁鬱症的基因，但也不時擔心找到這一基因的真實意義。如果真的消滅掉導致躁鬱症的基因，是否是在冒著將世界變得平淡枯燥的危險？

12 行醫資格/ 187

文件的首頁赫然印著“約翰· 霍普金斯醫院”幾個大字。向下掃視，正如我所預料的那樣，這是一份行醫資格的申請表格。想到往往希望越大，失望就越大，我決心直截了當地回答所有問題。

13 情緒人生/ 197

生命實在是太過複雜，太過變化無常，以至於我們只能順其本來面目生活。我仍然在很大程度上受制於精力、思想和情緒的起伏，但現在的我已經可以在這種如潮汐般的波動中游刃有餘。

尾聲/ 205

譯者後記/ 207

與日共遊

你我仰頭站在回家的路上，咬著自己的馬尾辮，傾聽一架噴氣式飛機從頭頂轟鳴而過。飛機發出的噪聲通常很大，而這也意味著它離我很近。我所在的小學就在華盛頓特區郊外，在安德魯軍事基地附近，我們當中的很多人都是飛行員的子女，所以對這種噪聲早就習以為常了。雖然早已熟悉，但是它的神奇魔力並沒有減少一分，我仍然會站在廣場上本能地抬頭招手。我當然知道飛行員不可能看到我——我一直都明白這一點，就像我知道即便他真的看到了我，他也不會是我爸爸，但我就是會這麼做，不管怎樣，至少這可以讓我仰望天空。

我的父親是一位空軍軍官。其實，他先是一位科學家，其次才是一名飛行員。但他是如此熱愛天空和飛翔，身為一名氣象學家，他的思想和靈魂都飄浮在天空上。而就像父親一樣，我仰望天空的時間遠比小心翼翼環顧四周的時間多得多。

飛向無垠的蒼穹

每當我提起海軍和陸軍遠比空軍的歷史悠久，並且擁有更多傳奇與優良傳統時，父親總會說：“是的，確實是這樣，但空軍才是未來。”然後他會接著補充： “而且——我們能飛。”在陳述完這句信條之後，偶爾他還會演唱一首充滿激情的空軍軍歌。歌曲中的某些片段直到現在我仍然都記得，有意思的是，這些片段竟然會和聖誕頌歌、兒歌以及常見的祈禱書中的只言片語一起，並存在我的記憶中。大概是由於它們都蘊含了童年時期珍貴的意義和情感，所以至今仍然震撼心靈。

我一直聽著軍歌長大，並對其中的內容深信不疑。當聽到“我們上路，飛向無垠的蒼穹”時，我會認為“無垠”和“蒼穹”是我所聽到過的尤為優美動人的詞彙；同樣，我還會從“越飛越高，與日共遊”這句話中體驗到愉悅，並發自內心地感受到自己也是深愛著無邊天際的人們中的一員。

噴氣機的聲音越來越大，我看到比我高一年級的孩子忽然抬頭向上望去。飛機飛得很低，它疾速掠過我們，很驚險地繞開了廣場。就在我們擠作一團、驚恐萬分的時候，它飛向樹林，在我們的正前方爆炸了。我們聽到令人恐懼的飛機撞擊聲，並感受到墜毀的慘痛；隨之而來的爆炸火焰則閃耀著駭人的魅力。似乎只在幾分鐘之內，母親們就傾巢湧進廣場，安撫孩子，說失事飛機中的飛行員並不是他們的父親。對我、我的哥哥和姐姐來說，同樣幸運的是，那也不是我們的父親。

幾天之後，事情變得越來越清楚。從年輕的飛行員在死前發向控制塔的信息中，我們得知，他本可以棄機逃生，但他知道這麼做很可能會讓無人駕駛的飛機墜落在廣場上，殺死當時所有在場的兒童，所以沒有這樣做。

死去的飛行員成了一名英雄，尤為生動地展現了“責任”一詞所蘊含的全部意義。他成了一個常人不可能實現的理想，但也正是因為這種不可實現性，他的形象更加引人注目，令人久久難忘。在這之後的幾年中，飛機墜毀的記憶不斷躍入我的腦海，提醒我一個人是如何渴望並追求這種理想的，以及要實現這種理想是多麼困難。我再也不會在仰望天空的時候，只看到無邊無際的美麗。從那個午後開始，我看到死亡永遠無所不在。

哥哥、姐姐和我

像幾乎所有的軍人家庭一樣，我們常常搬家——到5 年級為止，我的哥哥、姐姐和我曾就讀於4 所不同的小學，而且我們更是分別在佛羅里達、波多黎各、加利福尼亞、東京和華盛頓各居住過兩次。但我的父母，特別是我的媽媽，仍然竭盡所能地讓生活保持安全、溫暖和穩定。我的哥哥比我大3 歲，是3 個孩子中年長的一個，他是我堅定的同盟。在成長的過程中，我一直將他視為偶像，在他和朋友們打籃球或在附近遊蕩的時候，我像小尾巴一樣跟隨著他，並努力不讓他發現。他非常聰明、公正和自信，無論何時，只要他出現在我的周圍，我就會感覺自己正在受到保護。

至於僅僅比我大13 個月的姐姐，她與我的關係則要復雜得多。她是一位不折不扣的美人，有烏黑的頭髮，眼睛非常迷人。從很早的時候開始，她就非常在意周圍的一切事物，對生活有痛苦的體驗和覺察。她充滿明星魅力，情緒激烈，性格陰鬱。她難以容忍我​​們封閉的軍事化生活方式，在她看來，這完全是對我們的監禁。她的生活中充滿了反抗，在任何可能的時間、地點，她都會恣意放縱自己，掙脫束縛。她憎惡高中生活，我們居住在華盛頓的時候，她常常會翹課跑到史密森尼博物館或陸軍醫學博物館，或是乾脆與朋友一起抽煙喝酒。

她同樣憎惡我，經常嘲弄我，把我稱為“那個金發的傢伙”。她認為我的課業成績和朋友都來得太容易，我的生活似乎過得太輕鬆了，而且她認為我在用一種荒謬的樂觀態度看待人和生活，以此來逃避現實的衝擊和壓力。哥哥是一名天生的運動好手，大學課程和畢業考試全優；我則生來熱愛學校，精力充沛地投入到運動、交友和班級活動當中。夾在我和哥哥之間的姐姐成了家中特立獨行的一員，她反抗、回擊自己眼中這個混亂而又艱難的世界。她憎恨軍隊生活，憎恨不斷的變動，憎恨不得不結交新的朋友，並且認為家庭禮儀不過是虛偽無聊的東西。

也許是因為我與陰鬱情緒的激烈戰鬥是在年長一些之後才出現的，所以我有很長一段時間來體驗一種更為祥和、安全的感覺，確切地說，是一段尤為美妙的生命之旅。我認為這是我姐姐從不曾領略過的世界。

對我來說，漫長而又重要的兒童時期和青春期早期的大部分時間都是非常愉快的體驗，它們為我奠定了溫暖、友愛和自信的基礎，成為一道擁有法力的護身符，幫助我以強大的力量積極對抗未來遇到的不幸。我的姐姐沒有這樣的時光，也就沒有這道護身符。這也許就很自然地解釋了，為什麼當我們不得不各自面對惡魔的侵擾時，她會將黑暗看作自己、家庭以及整個世界中的一部分，而我則把黑暗看作一個闖入者，認為它不過是藉宿在我的思想和靈魂中，我一直將自己與黑暗的戰鬥看作對外部力量的抵抗。

我的姐姐就像父親一樣，渾身散發著迷人的魅力：清新、脫俗，擁有令人印象深刻的幽默感，以及超群的審美能力。她並不是一個輕鬆、沒煩惱的人，隨著年齡的增長，煩惱也時刻追隨著她，但是她擁有驚人的藝術想像力和藝術靈魂。她可以傷透你的心，然後再激發出你超常水平的忍耐能力。在姐姐如此耀眼奪目的光彩之下，我總覺得自己平凡得如同塵土一樣。