中國最空間（簡體書）

西安，煌煌大都的深刻記憶
·十三朝的古都，到處都是物的信息
·克林頓硬要從這里進入中國，是“時間隧道”的起點？
·秦陵、驪山、大明宮；秦腔、泡饃、華清池
·西風夕照，漢家陵闕
到過西安后，你就別再提文物。那地方遍地秦磚漢瓦，據說某專家到一個荒郊小村，隨便拉出一個碌碡，或撿起一塊破磚，一看，都有2 000年以上的歷史。這就是西安。
到西安別查地圖，一查就掃興。今天看到的西安老城是明代的建筑，這座城市當時已經從煌煌帝都衰落成普通的邊陲小城，壓在它．腳下的漢、唐都城遠遠要比它恢宏好幾倍。朱雀大道音信杳然，樂游原上蓑草凄迷。別提漢唐，卻又不能不提漢唐，這就是西安最大的尷尬。
但是西安，它畢竟是十三朝古都，周、秦、漢、唐且不說，西晉、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋，都在這里上演過一幕幕歷史活劇。中國人的歷史觀決定了中國史首先是政治史、帝王史、一統史，司馬遷寫紀傳體的《史記》，就確定了英雄創造歷史的基調，因而故都就必然地多歷史感。西安是中國建都次數最多的城市，光憑這一點，西安就是中國的黃鐘大呂，就是中國的雄碑大纛，就是中國的重器寶典。無怪乎克林頓到中國，要從西安踏進中國的“國門”，這就是一種象征。
西安這地方就是灰沙太多。黃土高原的大片裸地，風一刮就滿天沙塵，四季去西安都看到滿城灰蒙蒙的一片，就像打開一間久未住人的老屋。黃河、涇河、渭河，是河都翻著黃泥濁浪。我一直在想，那著名的黃河鯉魚，它的眼睛究竟有沒有退化也大大地值得懷疑。黃河的上游經過六盤山的牧區，帶來了肥沃的牛羊糞便，黃河的泥漿水可以直接灌人地中當肥料，《詩經》有“以溉以糞”的說法。這對于農業是優勢，而對于農民，卻培養了懶惰。出西安往北過金鎖關，不遠就能看到黃土地貌，溝溝峁峁中有人穴居的窯}同，這地方除了孕育革命和產生悲涼慷慨的民歌外，好像一無是處。但是我們的中華祖先畢竟是從那土洞里鉆進爬出的，黃土地滋養了一個偉大的民族。為什么叫黃帝？我大著膽量猜度著，大概就是因為黃土高原，造就了一個滿面滿身黃沙塵土的首領。五行之說對于黃色的解釋，那是要到多少年以后的漢代。
盡管黃沙多，但掩不住西安的浪漫。浪漫也多半出于漢唐。萬國來儀，滿街行進著擁簇著進貢使節的儀仗；胡姬當壚，臨窗有“外資企業”的洋小姐倒酒遞水的身影。詩人抒發著萬丈豪情，武官招搖著赫赫戰功。雁塔題壁，進士們大書春風得意的狂放；灞橋折枝，遠行人難解牽腸掛肚的戀情。所有這一切，都是西安給世人極其動人的幻景，人們來到西安，大都是憑著自己印象中的這些幻景，試圖來尋找實地實證。沒有到西安，人們對它已經太熟悉了。
面對西安，所有人都不能不在心里數落著它那值得數落的一切，那些讓中國人驕傲的事情。80萬年前的“藍田猿人”，6 000年前的“仰韶文化”，西周的青銅器，秦代的兵馬俑，漢陶和瓦當，唐代的三彩和石刻的碑文。從這里出發的“絲綢之路”，在這里興盛起來的和曾經興盛過的佛教、景教和拜火教，以及這座用詩歌記載著的城市的人事和一切。讀著唐詩，多半會想到西安，也多半與西安有關，直接的或者間接的。到西安去，最好先把心中熟悉的詩經、漢賦、唐詩默誦一遍，你就知道自己想去尋訪什么。
李白的一句“西風夕照，漢家陵闕”，為歷史的西安作了一個感性的注腳，皇陵確是西安一大可以憑吊的景觀，秦始皇陵、漢武帝的茂陵、唐太宗的昭陵、高宗與武則天的乾陵，八百里秦川一眼望去，隆起的土堆，全是帝王的陵寢。皇陵里掩埋的不僅僅是昔日的皇上，更重要的是一個個歷史片斷。學歷史的去西安，回來后會感到自己的淺薄；不學歷史的到西安，回來后會感到心境的豐滿，西安就是那樣離奇的地方。 P3-5