商品簡介
作者簡介
書摘/試閱
看到他的人都駐足噤聲。在教堂街。自由街。科特蘭街。西街。富爾頓。維西。這樣的沉默！除了靜還是靜，糟糕，卻又美麗。剛開始有的人認為這景象是光學效果，和天氣有關，是陰影偶然導致。其他一些人理解為，這可能是個完美的都市笑話——只要有個人站住，向上指著，就會有人聚集過來，歪著腦袋，點著頭，表示肯定，直到所有人都仰頭看，看到上面原本空無一物，大家好比是在等一個萊尼?布魯斯式萊尼?布魯斯（Lenny Bruce ，1925—1966），二十世紀五六十年代美國著名的喜劇演員和社會批評家。包袱的抖落。但他們看的時間越長，就越肯定那是個人。那人站在大樓的邊緣，襯托在灰黑的晨光下。也許是個洗窗戶的。或許是個建築工人。或許是要跳樓的。
在那裏，在一百一十層的高度，那人完全靜止著，如一個黑色玩具，襯托著多雲的天空。
你只能從特定角度看到他，所以看客只得停到街角，在建築物之間找空隙，或者從陰影處漫步走出來，看個清楚，不讓飛簷、滴水嘴、欄杆、屋簷擋住視線。他腳下有根線，懸在兩幢大樓之間，大家還沒看明白究竟是怎麼回事。不過是那個人的模樣吸引了大家。大家的脖子伸著，尋思著接下來是厄運的降臨，還是平平淡淡、令人失望的收場。所有看客面臨這樣的進退兩難：不希望最後發現是個白癡站在絕壁般的大樓邊緣，空等一場，又怕那人滑落下來，被逮捕，或是伸長雙臂俯衝下來，而自己卻與這結局失之交臂。
看客的周圍，城市平日的噪音一切照舊。汽車喇叭聲。垃圾車聲。渡輪汽笛聲。地鐵單調的賓士聲。M22號公交停靠到路邊，刹車，軋著路上坑洞，聲如歎息。一片巧克力包裝紙飛到了消防栓上。計程車車門砰一聲關上的聲音。幽暗的小巷深處破爛碰撞的聲音。運動鞋鞋底擦地發出的尖銳的聲音。公事包的皮革與褲腿的摩擦聲。雨傘傘尖在路面劃動的聲音。推開旋轉門，從屋內傳到屋外來的談話聲。不過看客也可以將所有聲音收集起來，捶到一起，變成一種噪音，仍然不會聽到什麼。大家即使咒駡，也是悄悄地罵，畢恭畢敬地罵。大家三三兩兩，聚在教會街和德伊街路口的紅綠燈附近，在山姆理髮店的遮陽篷下，或是在查理音像店的門口。一群男女，如劇院觀眾一般，擠在聖保羅教堂欄杆處。還有在伍爾沃斯大樓窗前的，一個個在擠著去看。律師。電梯操作員。醫生。清洗工。助理廚師。鑽石商人。魚販子。穿破牛仔褲的妓女。大家在相伴之中找到一些慰藉。速記員。交易商。快遞工。掛活看板的人。街頭玩賭牌的人。聯合愛迪生公司。馬貝爾公司。華爾街。戴伊街和百老匯街角一個鎖匠，坐在自己的麵包車裏。一個騎自行車的送信人，靠在西街一根電線杆上。一個紅臉酒鬼大清早跑出來買醉。
人們從斯塔藤島渡輪上看到了他。從西邊的肉類加工倉庫看到了他。在炮臺公園那些新建的高樓裏看到了他。在百老匯的那些餐車邊看到了他。從下面的廣場看到了他。從這兩幢大樓裏看到了他。
當然，也有一些人不管這些大驚小怪，對這一切不理不睬。這時是早上七點四十七分，他們已經疲于應付，什麼也懶得管，有一張桌子，一支筆，一個電話就夠他們對付了。他們從地鐵站下面上來，從轎車裏下來，從城市公交上下來，匆匆過了街，不想抬頭傻看。尋常的一天，尋常的憂愁。不過，當他們經過騷動的人群時，也開始放緩腳步了。有些人完全停了下來，聳聳肩，漫不經心地轉過去，走到角落，和其他看客擠到一起，踮起腳尖，看看人群，然後像是在自我介紹一般，突兀地說上一聲哇噻、我的天、或是耶穌基督啊。
上面那男子還僵著沒動，不過他的神秘卻不脛而走。他站在南樓的觀景台欄杆之外，隨時會從那上面跌落下來。
在他身下，有只鴿子從聯邦辦公室大樓的頂層猛撲下來，仿佛是預兆這人的跌落一般。鴿子的飛動，吸引了大家的眼睛，大家看著那灰色的翅膀，襯托著站在上面的小小人影。鴿子從一個屋簷飛向另一個屋簷。看客這時候才注意到，其他人也在各自的辦公室裏，和他們一樣在看著。有百葉窗拉起來了。有人將玻璃窗吃力地推起來了。大家看到的不過是那人的胳膊肘，袖子口，或是吊帶，然後又看到一個頭，或是頭上方模樣怪異的雙手，那舉起的手，讓那人的身形愈發顯高了。在附近摩天大樓的窗戶裏，各樣的人都湊上來看——穿著襯衫的男人，穿著鮮豔衣裳的女子，在那玻璃後晃著，如同遊樂宮裏的鬼魅。
更高的地方，一架氣象探測直升機作了一個俯衝式轉彎動作，就好比是在行屈身禮，告訴大家夏季的日子多雲而涼爽之類的胡話。直升機的旋翼在西區庫房的上方，發出有節奏的聲音。一開始，這直升機前進中模樣歪斜，邊上有個窗戶被推開，仿佛機器要透氣似的。打開的視窗出現了一個鏡頭。接著是一道短暫的閃光。很快，直升機恢復了狀態，在那無垠的藍天上，姿勢優美地轉著圈子。
西區高速公路上有些員警，亮起了那鬼見愁的警燈，快速換道下了出口，使得這樣的早晨更有磁性了。
警笛的聲音，仿佛宣告了白天的正式來臨，這時看客中間有什麼能量在向空中釋放。人群開始嘰嘰喳喳，大家的平衡即將打破，其沉默也在接近尾聲。大家轉過去互相看著，開始在猜測，他會跳嗎？會掉嗎？會不會踮腳沿著樓沿走呢？他在那兒上班嗎？他是不是一個人在那裏？會不會是個什麼誘餌？這人身上穿了什麼制服沒有？哪位有望遠鏡？根本就是萍水相逢的人，這時也會用胳膊肘碰碰身邊的人。大家開始罵罵咧咧，有的在低聲說這可能是場搞砸了的搶劫，這人沒准是個偷貓的小賊，或許劫持了人質，還有說這人是阿拉伯人，猶太人，賽普勒斯人，愛爾蘭共和軍的人。或許這只是一場什麼公關表演，是某個企業搞的噱頭，多喝可口可樂，多吃油炸玉米餅，多抽百樂門煙，多噴些來蘇消毒劑，多愛耶穌一點！沒准他是一個示威者，要在這裏，在樓的邊沿，掛什麼示威標語，讓它在風中飄揚，如一件在空中晾曬的大尺碼衣裳——標語上會寫：尼克森馬上下臺！別忘了越南，山姆大叔！支持印度支那獨立！——然後有人說，也許他是滑翔機手或跳降落傘的人，所有的人都笑了，但他們不解的是，這人腳下有根纜索。大家又開始七嘴八舌了，咒駡的咒駡，低語的低語，一片嘈雜。警笛聲也越來越多了，大家心跳更快。直升機在大樓西側找到了一個降落點，在世貿大廈的大廳裏，員警在大理石地板上飛也似的跑著，便衣們匆匆亮出襯衫下的工作徽章；消防車進廣場了；那些紅藍兩色映在玻璃上讓人眼花繚亂。一輛帶著載人平臺的平板卡車開過來了，肥大的車輪碰著路沿，載人平臺歪向一邊，有人笑了起來，司機抬起頭，仿佛那載人平臺能一直伸到那遙不可及的高度。保安人員在用步話機喊話。這
人群頓了一下，然後一起大笑起來，不久人群中出現了一種崇敬，一種對這人大不敬口氣的肅然起敬，因為他把大家心裏想說不敢說的話說了出來——看在老天份兒上，跳吧，跳啊！接著出現了一陣喧嘩，喊話的回話的，從那窗臺，一路蕩漾下來，傳到人行道上，到開裂的路面上，一路傳到富爾頓角落，順著百老匯大道過了一個街區，蜿蜒穿過約翰街，繞過拿騷街，然後接著下去，笑聲如多米諾骨牌一般繼續著，不過笑中有些其他滋味，有些渴望，有些敬畏。很多看客不寒而慄地意識到，無論他們嘴上在說什麼，事實上他們不過是想看到一次驚心動魄的跌落，看到一道弧線，從那樣的高處一路劃下來，消失在視線外，啪的一聲，砸在地上，讓這樣一個星期三充充電，增添點意義。對那跌落瞬間的嚮往，成了一個紐帶，將這些人變成了一個家庭。而別的一些人希望他活著，在那根纜索上站好，成為命懸一線的一種邊緣，但僅此而已。他們開始對那些叫喊者感到厭惡：他們希望這個男子自救，希望他後退一步，退到員警的臂膀裏，而不是在空中跌落。
大家一個個都激動。
都興奮。
大家陣線分明。
跳啊，混蛋！
別跳！
那高高的上方，好像有些動靜了。那人的深色衣服裏，身體每個小小的扭動都至關重要。他彎腰了，身體只有一半了，彎下來了，好像在打量自己的鞋子，好像是一個大部分被擦掉的鉛筆記號。這是一個跳水的姿態。然後大家看到了。看客全站著，一片寂靜。即使是希望該男子跳的人，也覺得空氣凝滯了。大家後退著，嘴裏哼哼唧唧。
一個大活人，就好像揚帆出海一樣，走在半空中。
他不見了。他跳了。有人在祝福自己。閉上了眼睛。等著落地的一聲悶響。那身體在轉著，勾住了什麼，在風中翻轉著。
然後，看客中發出一聲叫喊，一個女人的聲音：上帝，啊，上帝，是一件襯衫呢，不過是件襯衫呢。
它在下降，下降，下降，是的，是件運動衫，在風中飄動，然後大家任由那運動衫在半空飄動，因為上面那人已經從蹲姿站了起來，上面的員警和下面的看客中，再次出現了一陣寧靜，百味雜陳的情緒在人群中洶湧著。那人屈身站起來之後，手裏拿了根杆子，在搖動，在測試它的重量，在空中上下擺動著，一根長長的黑條，非常柔韌，柔韌得末端都在晃動。他的目光盯緊對面的大樓，那樓的四周仍圍著腳手架，就如同一隻受傷的野物，在等著人來搭救。現在，大家終於明白他腳下那纜索是怎麼回事了，其實就是別的，他們現在也沒法動腳了。沒人去喝什麼早晨的咖啡了，沒人去會議室吸什麼煙了，沒人拖著步子在地毯上瞎轉了。這樣的等待有了一種魔力，大家看著他穿著黑色軟底鞋的腳抬了起來，就如要走進溫暖而灰色的水裏。下麵的看客集體吸了一口氣。突然間，大家感覺這樣的空氣，是大家一起共用的。上面的男子似乎是一個詞語，一個他們似乎知道，卻又未曾聽人提起的詞語。
他走出去了。
……
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。