余光中散文精選（簡體書）

第四次即這一次重來巴城，是應高捷女子學院之邀，來講中國古典詩的。演講在晚上八時，我有一整個下午可以在巴城的紅塵里訪愛倫坡的黑靈，遂邀昆教授的公子艾弟（Eddie）偕行。兩個坡迷，從下午一點等到三點一刻，坡宅的守屋人仍未出現。我要親自進入坡宅，因為自一八三二至一八三五，坡在此中住了三年多。事實上，這是坡的姨媽孀婦克萊姆夫人（Mrs.Maria Clemm）的寓所，坡只是寄居在此。也就是在這條街上，坡和他的小表妹，患肺病的維琴妮亞（Virginia）開始戀愛。一八三五年夏末，坡南下里支蒙去做編輯，維琴妮亞和她媽媽克萊姆夫人跟了去。第二年五月十六日，他們就在里支蒙結婚。這是坡早期作品和戀愛的地方，這四面紅磚之中。我想進去，看壁爐上端坡的油畫像，看四欄垂帷的高架古床。和他馳騁Gothic幻想的閣樓。可能的話，我甚至準備用十元美金賄賂閽者，讓我今夜演講后回來，在坡的床上勇敢地一宿。不入鬼宅，焉得鬼詩？我很想嘗試一下和這個黑靈魂、這個恐怖王子、這個憂郁天使共榻的滋味。即使在那施巫的時辰，從冷汗涔涔的惡魘中驚覺，盲眼的黑貓壓在我胸腔，邪惡的大鴉棲在窗欞，整個煉獄的火在它的瞳中。即使次晨，有人發現我被謀殺在坡的床上，僵直的手中猶緊握坡的《紅死》，那也不是最壞的結局……
“都快三點半了，”艾弟說，“那家伙還不來。我們走吧。”
“走！找坡的墓去。”
五月的巴鐵摩爾，梅蓀·狄克生線以南的太陽已經很烈了。正是巴城新聞業罷工的期間。《太陽報》罷工，太陽自己卻未罷工。輻射熱熔化著馬路上的柏油。鳥雀無聲。市廛的囂騷含混而沉悶。黑人歌者的男低音令人心煩。紅燈亮時，被阻的車隊首尾相銜，引擎卜卜呼應，如一群聳背腹語的貓。沿格林大街北上，走到法耶橫街的轉角，我們停了下來。地圖上說，坡墓應該在此。從不到五英尺的紅磚圍墻外望進去，是一片不到半英畝的長方形墓地，零亂地豎著白石的墓碑，一座雙層的教堂自彼端升起，狹長而密的排窗，挺秀而瘦的鐘樓，俯視著死亡的領域。忽然。艾弟喊我：
“余先生，我找到了！”
順著艾弟的呼聲跑去，我轉過墓園的西北角。黑漆的鐵柵上，掛著一面銅牌，上刻“愛倫坡之墓”，下刻“西敏寺長老會教堂”。推開未上鎖的鐵門，我和艾弟跨了進去，坡的墓赫然就在墻角。說是“赫然”，是因為我的心靈驟受一震；對于無心找尋的路人，它實在不是一座顯赫的建筑。大理石的墓碑，不過高達一人，碑下石基只三英尺見方。碑呈四面，正面朝東，上端的圖案，刻桂葉與豎琴，如一般傳統的文藝象征。中部浮雕青銅的詩人半身像，大小與真人相當。這是一面力貫頑銅的浮雕，大致根據柯爾納（Thomas c.comer）的畫像制成。分披在兩側的鬈發，露出應該算是寬闊的前額，郁然而密的眉毛緊壓在眼眶的懸崖上，崖下的深穴中，痛苦、敏感、患得患失的黑色靈魂，自地獄最深處向外探射，但森寒而逼人的目光，越過下午的斜陽，落人空無。這種幻異的目光，像他作品中的景色一樣，有光無熱，來自一個死去的衛星，是月光。是冰銀杏中滴進的酸醋。尖端下伸的鼻底，短人中上的法國短髭覆蓋著上唇。那表情，介于喜劇與悲劇，嘲謔與恫嚇，自憐與自大之間。青銅的鼻梁與鼻尖，因百年來坡迷的不斷愛撫而粲然，一若鍍金。不自覺地，我也伸手去撫摸了一刻。青銅在五月的烈日下，傳來一股暖意。我的心打了一個寒顫，雞皮疙瘩，一波波，溯我的前臂和面頰而上。忽然，巴鐵摩爾的市聲向四周退潮，太陽發黑，我站在十九世紀，不，黝暗無光的虛無里，面對一雙深陷而可疑的眼睛，黑靈魂鬼哭神號，迷路的天使們絕望地盲目飛撞，有瘋狂的笑聲自淵底螺旋地升起。我的心痛苦而麻痹……
“你看后面——”淵面的對岸，傳來我同伴的聲音。我撼了自己一下，回到巴鐵摩爾。繞到碑的背面，讀上面鐫刻的生卒日期：“一八。九年一月二十日——一八四九年十月七日”。才如江海命如絲。這里，一壞荒土下，葬著新大陸最不快樂的靈魂，葬著偵探故事的鼻祖、浪漫到象征的橋梁、德意志的戰栗、法蘭西的清晰，葬著地獄的瘟疫、天才的病、生前的痛苦、死后的蕭條，葬著最純粹的恐懼、最殘忍的美。百年后，靈散形歿，他已變成春天的草，草下的尸蛆。然而那敏感的、精致的靈魂泯滅在何處？他并未泯滅。只是，曾經是凝聚的，現在分散，曾經作用在一具肉體的，現在作用在無數的肉體。當你晝思夜夢，當你狐疑不安，當你經驗最純粹的恐怖，你便是坡的化身。真正強烈地感受過的經驗，永遠永遠不會泯滅。