圍牆之間：教室裡有些老師不教的事

榮獲法國文化電台及媒體雜誌文學獎
坎城影展金棕櫚獎、奧斯卡最佳外語片《我和我的小鬼們》暢銷原著小說

「《圍牆之間》取材自一位法文老師悲喜交錯的日常生活。在這部貼近真實生活的小說裡，弗朗索瓦．貝戈多真實呈現今日法國中學裡所用、如同迴音繞樑的口語模式。」——法國電視週刊，法國文化賞

老師的尊嚴重要？還是學生的權利比較重要？
教室裡，老師跟學生不是上對下的關係
雙方針鋒相對、唇槍舌劍
麻辣程度徹底顛覆我們對尊師重道的想像
9月教師節即將來臨，教室裡的風暴就要來襲。

又是新的學年，巴黎第20區的中學法文老師弗朗索瓦希望帶給學生豐富有趣的課程，沒想到他接下班導的這一班學生老是愛頂嘴，言詞犀利、出言不遜，漸漸磨去他的耐心。

在這所中學，來自不同種族、文化、階級、家庭的學生，有的叛逆難搞、有的茫然無所謂、有的連法文也說不好；一連串的懲罰、衝突和教育體制弊端，也使得老師們心灰意冷，離「作育英才」、「有教無類」的初衷愈來愈遠。

《圍牆之間》不是溫馨的《春風化雨》，也不是《放牛班的春天》，而是以寫實尖銳的角度，呈現青少年的叛逆、老師的心有餘而力不足，以及對教育制度的迷思。

弗朗索瓦．貝戈多 François Bégaudeau

弗朗索瓦．貝戈多在本書之前，曾撰寫《公平遊戲》（Jouer juste）與《對角線》（Dans la diagonale）兩本小說，以及關於滾石合唱團的虛構傳記《1960-1969年間民主的米克傑格》（Un démocrate Mick Jagger 1960-1969）。《圍牆之間》曾獲得2006法國電視週刊（Télérama）的法國文化賞。

我原本希望每個人到台上朗讀他們針對污染所寫的文章，但是那些中國學生們不知道。阿潔可能還行，佳佳一定沒問題，但麗嬌跟霞文頂多只能用可怕的發音念出零零落落的句子。

她們希望我別讓她們承受這項考驗，我則寄望著其他人沒發現我的用心，就算假裝也好。發表到一半的時候，我不再硬性規定大家上台，轉而徵求自願者，最後以時間所剩不多為由結束這項練習。瑪希亞瑪沒舉手，就讓大家聽見她渾厚的聲音。她左邊鼻孔貼著假鑽。

「為什麼阿潔她們不用上去？」
我頭低得有點過久，連該說什麼都不知道就反駁了她。
「妳的口氣很不友善。」
「她們為什麼不用上台？」
「想上台的人就上台。」

「不過您剛剛叫費妲上台，她不想。」
「那是因為我確定費妲會做得很好。」
「你的意思是沒上台的，就是不好囉？」
「我可以繼續上課嗎？」
她把舌頭頂著上顎，發出呲一聲表示抗議。

「這是一個老鼠當主角的故事嗎？」
桑德拉提問時，頭根本沒從她那本記錄著應買書籍的筆記本裡抬起來。
「不是，主角是人類，只有一個橋段是關於老鼠，妳看了就知道。」
「好像挺遜的。」
「所以才給你們看。」

穆罕默德阿里問了我感動的原形動詞。我問他這有什麼關係，沒有關係，我告訴他原形動詞，並問他知不知道這個字的動詞變化。他支支吾吾地就著m這個字母，硬跟難搞的母音連在一起發音。

「感動，這個動詞困擾著很多人。就算大人也不一定會用，你們自己練習看看就知道有多災難了。只有像我這種有被教得很好的人才會知道。」

一陣嘲笑聲隱沒在教室裡，夾雜著幾聲清喉嚨的聲音。我火大了，收起開玩笑的心情，回到黑板前硬裝出一副嚴肅樣重新講解句子。我一轉過身，卡蒂雅正在跟她的鄰居伊嫚聊天。

「卡蒂雅！」
「怎樣？」
「妳很清楚是怎樣。」
「我又沒怎樣。」

「妳下課來找我。」
「老師，我又沒怎樣，您火大拿我出氣，這樣是不對的。」
「首先，不應該說火大，應該要怎麼說？」
「什麼應該要怎麼說？」
「正確使用法文用字，就能有所改變。」

「心有怨氣還拿我出氣，您不可以這樣，老師。」
「輪不到妳來告訴我有沒有怨氣，妳現在給我閉嘴，否則下場會很難看。」
伊嫚舉手。

「老師是真的，她沒說話，我發誓說話的是我。」
「妳想替她受罰，是嗎？」
「不是，老師，但卡蒂雅真的沒聊天。」
「卡蒂雅是三歲小孩嗎？她不能為自己辯解嗎？」

「老師，說真的，您太超過了。」
「我能繼續上課嗎？」
「您真的很誇張。」
「妳要是非得開罵，不如來做做感動這個詞的過去複合式動詞變化。」

＊ ＊ ＊
我對著一個寂靜又渙散的班級講課，吉伯宏與亞瑟則專心分析比較著兩人的計算機，然後莫名噗哧了一笑；麥可邊點頭稱是邊想著其他事；牆壁打著瞌睡，最後將會往我們身上撲倒；桑德拉毫不掩飾地放肆大笑。我叫她安靜，她卻抱著肚子對我表示無能為力。我雙手叉著腰。

「別又跟前天一樣了。」
她的身子稍稍停止扭曲。我繼續說：
「我之前沒機會跟妳們說，但說實在我真以妳們為恥。出席家長會的時候不可以突然這樣大笑，還停不下來，對大家造成困擾。」

「啊怎樣？我們不是出去了嗎？」
「那是十分鐘之後的事了，十分鐘就很久了！」
「拜託又沒惹什麼麻煩。」
「有，這很煩，大家更煩的是，不知道該怎麼跟妳們好好說，讓妳們停下來。」
 
好奇的人從教室的各個角落，投射出疑惑的眼神，蘇瑪雅也準備加入憤怒的行列，我把該講的話都講了出來。

「不好意思但我覺得，在公眾場合這樣大笑，我會說這叫輕薄。」
她們倆唱起了雙簧。
「夠了，我們才不是婊子。」
「老師，您不能這樣講話。」
「我沒說妳們是婊子，我是說妳們這種態度很輕薄。」

「夠了，沒必要羞罵我們。」
「您不能這樣羞罵我們。」
「不是羞罵，是羞辱。」

「沒必要羞辱我們婊子。」
「用羞辱兩個字就行了，或是說罵我們什麼。我羞辱妳們，或是我罵妳們婊子，不能兩個說法一起用。」
「您哪位居然羞辱我們婊子？老師您不可以這樣。」
 「好了，夠了，行，沒事，到此為止。」

督學克里斯汀費盡千辛萬苦，從後頭驅趕著四年三班，好把他們集中到樓梯間下方，等著拆除催淚彈。他虛情假意地要我聽他說，面帶微笑、先發制人。

「可以的話，中午我們碰個面。有幾個四年級的女生抱怨你一些事情。」
他說這話時愉悅的模樣，更加速了我的火氣上升。
「哪些女生？她們想要我怎樣？」
「沒事啦，你知道是什麼事，就說你罵她們婊子！」
 
「誰這樣講？桑德拉跟蘇瑪雅，是嗎？」
「我也記不得了，還有一個是四年一班的。」
 他的口氣愈來愈不那麼戲劇化了，我火氣則是愈來愈大。
「怎麼會有四年一班的人？這件事跟四年一班一點關係也沒有。」

「我不知道，總之你知道是怎麼一回事，她們想說什麼就說什麼。」
「跟我講一下四年一班的人是誰不會死吧？這真是太誇張了。」
可以前進了，人群領頭的幾個開始吵吵鬧鬧地往前走，克里斯汀重拾牛仔般的指揮官身份。

「不好意思。」
人群的外圍喧噪不安，桑德拉不停煽動他們。我幾乎是抓著她的羽絨衣，才把她給攔下來。

「過來找我一下。」
我的眼神應該相當堅決，因為她乖順服從，毫不反抗。
「聽說妳去督學那邊檢舉我，讚唷，多謝妳了！」
她像說錯話般結結巴巴。

「對啊怎樣？」
「妳不能直接來找我說清楚嗎？」
「因為您羞辱我們婊子。」
「首先，我並沒有像妳說的羞辱妳們婊子；再說，妳至少先來找我，好讓彼此解釋一下。」

「老師們想抱怨的時候，就去找督學，我不懂為什麼您做了不對的事情，我不能去找他。」

「不是，妳這道理說不通。這兩種方式都絕對行不通，妳想清楚。」
我明顯地提高了音量，一群人開始圍上來，放桑德拉一個人出來擋子彈的蘇瑪雅也現身其中。

「我們不爽的時候也當然會這樣做，不然豈不是太容易了。」
「妳到底想要怎樣？」
「什麼？」

「妳去找督學的時候，到底想要怎樣？」
「沒想，我不知道。」
「妳們想要怎樣？」
「沒怎樣，只是想跟他說而已。」
「妳想要他處罰我是吧？」

「您別嫌了，我們原本想跟爸媽說的。」
「妳應該這樣做啊，妳們幹嘛不這樣做呢？我可等著見妳爸媽呢！」
「唉唷您可別這樣說，我爸要知道您羞辱我婊子，可是會殺了您，我拿我未來小孩的生命發誓。」

我的嘴巴因為睡眠不足而呆滯，但依然火力全開。
「首先，我們不會說『羞辱某人婊子』，我們會用罵妳婊子的方式來羞辱妳，不然就說『罵某人婊子』，但不能說『羞辱某人什麼』，想教我妳自己先學好法文吧！再者，我沒有罵妳們婊子，我說妳們態度很輕薄，這一點關係也沒有，妳到底瞭不瞭解啊？」

「反正整所國中都知道了。」
「知道什麼？」
「知道您羞辱我們婊子。」

我用低沉的聲音吼叫，緊揪著齒間。
「我沒有罵妳們婊子，我說在某個時刻妳們態度很輕薄，妳要是分不清兩者間的不同，跟街上混的有啥兩樣，可憐鬼！」

「您知道什麼是婊子嗎？」
「我知道什麼是婊子，所以咧？沒必要問這問題，因為我沒羞辱妳們婊子。」
「對我而言，很抱歉婊子就是妓女。」

「婊子才不是這個意思。」
「要不然是什麼。？」
我的高流量思緒有點卡住了。
 
「婊子的意思是……是……是愚蠢又傻笑的女孩。在家長會上的某一刻，妳們態度很輕薄，當你們放聲大笑，就跟婊子一樣。」

「對我來說不是這樣，對我來說婊子就是妓女。」
她請周圍的女孩們作證，她們傻呼呼地、看我口沫橫飛講了五分鐘。

「女孩們，婊子意思就是妓女對吧？」
所有人都同意。我轉身企圖鑽進樓梯裡，雙眼突然一陣酸楚。