從長江走向海洋：中國海洋的深藍之夢（簡體書）

一、高度機密，最后一刻揭曉
長江艦隸屬于華東海軍淞滬基地廿一巡大建制。1953年農歷春節前，停泊在吳淞軍港碼頭。按照上級關于節日備戰的要求，加足了油料、燃煤、淡水，采購了足夠七到十天用的蔬菜、雞鴨魚肉等副食品，待命出航。
當時，長江艦沒有艦長，軍政工作統由艦政委劉松同志負責。
2月14日（農歷癸巳年正月初一）一大早，劉松政委急匆匆地從大隊領受任務回來。一上艦便問我出航準備情況，我回答說：“萬事俱備，只等一聲令下。”他說：任務下來了。我們的任務是：上航接首長，由王德祥大隊長擔任編隊指揮，六艦隊的洛陽艦護航。剛說完，王大隊長便急匆匆地來了，直奔駕駛臺，緊接著便下令離碼頭。
當時，我覺得這次任務有些不尋常。首先是這個任務好象很緊急；其次是任務很籠統。上航是什么概念？從上海吳淞口轉入長江，沿江上溯到重慶，途中各大港口，都屬上航范疇，但未確定具體地點，也就是沒有目的地；再是接首長沒有具體人。首長的范圍大了，對我們這小單位來說，團以上干部，都是首長。我帶著這些迷惑邊想邊走，到各部門看看。這時，軍艦已轉入長江航行，航速非常慢。我登上了駕駛臺，見王大隊長正在要求副艦長王內修加速。王副長解釋說：我們常年在海上執行任務，內河航道不熟，速度陜了出事故反而誤事。軍艦就這樣慢騰騰地開著，直到天快黑的時候，才到達江陰。大隊長下令，拋錨，放汽艇靠岸接首長。這時天開始飄起了雪花，遙遠可看到江陰岸上稀稀落落的燈光閃閃，隱隱約約地能聽到遠處的爆竹聲聲。我們呆在艦上等，等得很焦急。大約過了兩小時，汽艇回來了。王大隊長和劉政委迎上去，我跟在后面。接上艦的是華東海軍馬冠三參謀長。馬參謀長一踏上甲板，就沖著我們說：快快快，去給后面兩個老人烘干衣服。馬參謀長在王大隊長和劉政委的陪同下到政委辦公室去了。我和幾個同志把兩個滿身泥漿凍得瑟瑟發抖的老人領到干部艙。他們是長江航運部門的領航員，是馬參謀長請來給我們上航領航的。因為來時匆忙，途中翻了車，弄了滿身泥漿。我們從庫房里取出值更的備用大衣給他們穿上，并幫他們烘干了濕衣。這樣忙了大約半個小時，馬參謀長下令，起錨，帶兩個領航員上駕駛臺繼續夜航了。這一連串的快速舉動，使人感覺到這是一個十萬火急的任務。
在我的心目中，馬參謀長已經是很大的首長了，在汽艇接來馬參謀長的那一瞬間，我以為馬上可以返航了。當見到兩位領航員我才明白，我們還要繼續上航，去接更大的首長。只是還不知道上航的目的地是哪個港口。
夜以繼日地航行，風雪交加，途中兩次擱淺，快速倒車，退下淺灘繼續前進。經過三天三夜，于2月17日凌晨到達漢口，天還在下雪。進港后，馬參謀長打算找個空碼頭停靠，但沒有空碼頭，便決定暫靠在一艘類似商船的大船邊。艦靠好后，通訊員叫我到政委辦公室去一趟。我到了政委辦公室，見馬參謀長、王大隊長、劉政委都在座。馬參謀長對我說：我們到達目的地了，但是沒有人來接應我們，經我們幾個人研究決定，派你到海關問問看。一是問問他們：海軍有兩艘軍艦來漢口的事知道不？再問問：我們應該與什么單位取得聯系？我說好。我現在就去。剛轉身要走，馬參謀長又把我喊回來，問我：如果他們說不知道，你該怎么辦？我略遲疑了一下，老實回答說：“我不知道”。馬參謀長對我這個愚蠢的回答并不介意，平靜地說：那么你就請求他們，給我們指定一個停泊的地方。我說：好。劉政委又向我叮囑一句：雨雪天，走路要小心些。
出了辦公室，空中仍然飛舞著雪花。我走向右舷，發現艦船雖然相靠，但相距間隙較大，而且商船船體外沿有點高，我隨手抹去外沿上的積雪，外沿上冰冰涼、滑溜溜。我想如果是夏季穿單衣，抓住外沿攀爬過去是沒有問題的，但現在是嚴冬，我穿的是全副冬裝，特別是被大衣和毛皮鞋束縛了手腳，行動笨拙，我不敢冒險攀爬。但是我又不想叫帆纜部門興師動眾去架跳板。我便沿著右舷繼續向前走，看到前面上艦橋的扶梯，觸發了我的靈感。我登上扶梯，往上走了幾個臺階，高度到達與商船船體外沿接近等高的位置，然后，我抓牢扶梯欄桿，輕而易舉地就跨到商船上去了。
商船上沒有燈，黑乎乎的。甲板上不知是什么東西到處堆積著。我小心翼翼地繞過這些障礙物，繞到右舷，走上了碼頭。我遙望了一下漢口海關大樓的位置。漢口海關座落在沿江大道內側，建筑風格很像上海外灘的海關大樓，樓上都有一個大鐘，是當地標志性的建筑。我剛一邁步踏在碼頭上半溶解的雪水里，腳下一滑，打了一個趔趄，便趕緊身體前傾，兩手撲地，用四肢撐住腳下的鐵板，穩住重心，沒有摔倒。這件事提醒了我，重任在身，不能摔跤。積雪掩蓋了路上的坑坑洼洼，我必須十分小心。為了防摔跤，我佝僂著身子，邁著小碎步向前走。我想萬一踏不穩，重心前傾，至多伏在地面上，爬起來還能繼續前進。為了提醒自己保持警惕，我邊走心里邊嘮叨著：重、任、在、身、不、能、摔、跤！我幾乎是用小碎步一路小跑，跑過長長的引橋，跑上一個高坡的很多級臺階，沖出碼頭大門，踏上了沿江大道。大道上燈火通明，但路上冷冷清清空無一人。這時風雪更大了，風卷著雪花，狠狠地打在臉上，鉆進脖頸里冰涼冰涼的。這風雪好像故意跟我作對，但是我顧不上這些，直奔海關大門。門是大開著的，沒有門衛，整個大樓只有面向大道的一間房里開著燈。我在大門口，先摘下帽子，拍打掉衣服上的積雪，跺跺腳，弄掉鞋子上的泥沙，再整理好軍風紀，然后去敲敲開著燈的那間辦公室的門。室內有個男中音答了聲：請進。我開門進屋，室內生著大火爐，有個中年男職員坐在辦公桌后。我立正敬禮，稱一聲：同志，請問這是海關嗎？他回答說：是的。請問你有什么事？我便自我介紹說：“我是華東海軍淞滬基地廿一巡大長江艦的政治助理員，名叫于學斌。我們有兩艘軍艦剛剛進港。我的首長叫我來海關請教兩件事：一是我們兩艘軍艦來漢口的事，海關知道不知道？二是我們應該與什么部門取得聯系，如何聯系？”這位職員回答說：上面通知我們，海軍有兩艘軍艦來漢口，如果他們來了，請他們靠四號碼頭。我在等聽下文，他不說話了。我問：“還有呢？”他說沒啦，就這些。多一個字也沒有。我接上說：我們沒有來過漢口，人地兩生，更不知道四號碼頭在什么位置。你們能不能派個人同我回艦上，把我們引導到四號碼頭。他說不行，我這里只有我一個人，不能離開。你們要自己去找。我站在那里不走，他看出我很為難的樣子，便問，你們軍艦停在哪里？我便和他一同走到窗前，從亮處往外看，一片蒼茫，江邊一長排碼頭黑乎乎的，稀稀落落的一些燈，我根本找不到長江艦的位置。我指了指大約的方位說，是靠在一條很大的船外面。他似乎知道那條大船，說：好、好，隔四號碼頭不遠。又問我，你們艦上有麥克風嗎？我說有的。他說，那好。你們逆水向前走，用麥克風喊一喊四號碼頭，那里有人守候，替你們帶纜。
雪已經停了。我來時雪地上留下的腳印沒有完全被風雪掩掉，依稀還能看出來。我順著這些腳印很快回到艦上。馬參謀長、王大隊長、劉政委正在焦急地等我回來。我原原本本地匯報了在海關交涉的全過程。我講完了，大家都不說話。沉默了大約好幾分鐘，馬參謀長站起來，在地毯上走了幾步，果斷地說：好吧，就這樣，解纜，去找四號碼頭。
P41-43